李世琦　

在轟轟烈烈地紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利六十周年的日子里，人們歌頌?zāi)切榉捶ㄎ魉箲?zhàn)爭(zhēng)做出貢獻(xiàn)的英雄，播放了許多反映二戰(zhàn)題材的電影、電視劇，重印了許多反映二戰(zhàn)題材的文學(xué)作品?？赡苁恰爸钦咔]，必有一失”，我遺憾地發(fā)覺(jué)我們遺漏了世界反法西斯文學(xué)的杰出代表、德國(guó)女作家安娜·西格斯。到目前，除了《文藝報(bào)》發(fā)表了紀(jì)念文章外，她的代表作沒(méi)有重印，也很少有人提到她和她的作品。這和她在反法西斯斗爭(zhēng)中的作用，她的文學(xué)成就，她與中國(guó)的關(guān)系都是不相稱的。

安娜·西格斯和她的文學(xué)生涯

安娜·西格斯，原名內(nèi)蒂·拉德法尼，1900年11月19日生于萊茵河畔的美茵茨市一個(gè)藝術(shù)商人家庭。她先在科隆大學(xué)，后在海德堡大學(xué)學(xué)習(xí)語(yǔ)言學(xué)、歷史、藝術(shù)史和漢學(xué)，獲得博士學(xué)位，為她后來(lái)的寫(xiě)作打下了良好的基礎(chǔ)。1925年她與匈牙利社會(huì)學(xué)家拉德法尼結(jié)婚。1927年，她第一次以安娜·西格斯的筆名在《法蘭克福日?qǐng)?bào)》連載發(fā)表了短篇小說(shuō)《格魯貝奇》。這是她的處女作。她雖然出身于資產(chǎn)階級(jí)家庭，但接受了馬克思主義思潮的影響，1928年加入德國(guó)共產(chǎn)黨。也是在這一年，她以安娜·西格斯的筆名發(fā)表了中篇小說(shuō)《圣巴巴拉的漁民起義》，以簡(jiǎn)練、有力的語(yǔ)言描寫(xiě)了古代漁民對(duì)剝削和壓迫的反抗。她的作品從人性、人道主義的角度關(guān)注社會(huì)不公的特點(diǎn)在這個(gè)中篇中已初見(jiàn)端倪。這個(gè)中篇獲得了克萊斯特獎(jiǎng)，得到了丈學(xué)界的認(rèn)可，是她的成名作。

1929年她加入了無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命作家聯(lián)盟。第二年出席了在哈爾科夫舉行的無(wú)產(chǎn)階級(jí)和革命作家大會(huì)。1932年，她發(fā)表了以無(wú)產(chǎn)階級(jí)國(guó)際主義為主題的長(zhǎng)篇小說(shuō)《同伴》，以恢弘的氣勢(shì)描寫(xiě)了匈牙利、波蘭、意大利、保加利亞和中國(guó)共產(chǎn)黨人的革命斗爭(zhēng)。1933年1月，希特勒上臺(tái)，風(fēng)云突變，西格斯作品被焚毀，她只得背井離鄉(xiāng)，流亡法國(guó)。1941年，希特勒進(jìn)攻法國(guó)，她又幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，移居墨西哥。

在流亡國(guó)外期間，西格斯把許多精力獻(xiàn)給了反法西斯斗爭(zhēng)。她參加了1933年10月在巴黎成立的德國(guó)作家協(xié)會(huì)的組織工作，參與創(chuàng)辦了反法西斯雜志《新德意志報(bào)》。1935年7月在巴黎舉行的國(guó)際作家保衛(wèi)文化大會(huì)上的代表，她在會(huì)上作了發(fā)言。1937年7月在西班牙舉行的第二次國(guó)際作家保衛(wèi)文化大會(huì)上，她再次發(fā)言，向在西班牙和納粹德國(guó)戰(zhàn)斗的反法西斯戰(zhàn)士致敬。反法西斯政治斗爭(zhēng)的經(jīng)歷，豐富了西格斯的生活，使她的作品有了更加明確的思想傾向。她的作品著重反映了勞動(dòng)群眾政治覺(jué)醒的復(fù)雜過(guò)程和反法西斯斗爭(zhēng)的驚險(xiǎn)、曲折與殘酷，而反法西斯的力量在曲折而頑強(qiáng)地成長(zhǎng)，表達(dá)了她對(duì)德國(guó)人民精神力量的信心。后來(lái)，她發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《解救》(1937)，《第七個(gè)十字架》(1939)，《過(guò)境》(1943)，短篇小說(shuō)《已故少女的郊游》(1945)。

“莫道浮云終蔽日，嚴(yán)冬過(guò)盡綻春蕾。”艱苦卓絕的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)終于取得了勝利。1947年，西格斯返回德國(guó)東部，積極參加了國(guó)家重建的工作，在文化工作中發(fā)揮了重要作用。同時(shí)，她積極從事創(chuàng)作，發(fā)表了一系列的作品。中短篇小說(shuō)有《海地的婚禮》(1949)、《路線》(1950)、《克里桑塔》(1951)、《弱者的力量》(1953)、《加勒比的故事》(1962)、《石器時(shí)代》(1977)、《重逢》(1977)。長(zhǎng)篇小說(shuō)有《死者青春長(zhǎng)在》(1949)、《決定》(1954)、《信任》(1968)。一直到晚年都表現(xiàn)出強(qiáng)盛的藝術(shù)創(chuàng)造力。她回國(guó)后的作品的主題，一是清算人們意識(shí)中的法西斯主義的殘余，二是謳歌新德國(guó)建設(shè)者的精神風(fēng)貌和建設(shè)成就。

回到故國(guó)后，由于她崇高的威望和巨大的創(chuàng)作成就，西格斯擔(dān)任民主德國(guó)的作家協(xié)會(huì)主席到1978年，后來(lái)又任名譽(yù)主席到1983年逝世。在她長(zhǎng)期的文學(xué)生涯中，她還發(fā)表了許多散文類作品，在這類作品中，她在文藝?yán)碚?、文藝批評(píng)方面發(fā)表了許多重要、高明的見(jiàn)解，發(fā)生了很大的影響。在許多重大的理論問(wèn)題上有自己獨(dú)到的見(jiàn)解，這也是她能夠取得重大成就的原因之一。早在戰(zhàn)火紛飛的三十年代，在關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的論爭(zhēng)中，她在1938年、1939年給著名的馬克主義理論家盧卡契的兩封信中，尖銳地駁斥了盧卡契對(duì)現(xiàn)實(shí)主義以十九世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義為最高標(biāo)準(zhǔn)，狹隘的、教條主義的解釋，要求對(duì)年輕的反法西斯作家采取更為關(guān)心而善意的態(tài)度。1942年，在評(píng)論陀思妥也夫斯基《罪與罰》的文章中，她敏銳地指出：“如何引導(dǎo)德國(guó)青年認(rèn)識(shí)罪與罰，這大概是我們這一代的一個(gè)最困難的問(wèn)題?！蔽覀儗?duì)比一下德國(guó)青年和日本青年對(duì)第二次世界大戰(zhàn)反思的態(tài)度，就可以看到西格斯的敏感和遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。在談到民主德國(guó)作家創(chuàng)作上的錯(cuò)誤傾向時(shí)，她直言不諱地指出：“他們由于錯(cuò)誤地理解了黨性，總是輕易地就對(duì)某一部分現(xiàn)實(shí)作出結(jié)論?！彼麄児餐膯?wèn)題出在他們沒(méi)有“新鮮而直接地體驗(yàn)任何東西”，沒(méi)有“把所寫(xiě)的每一細(xì)節(jié)連同其全部社會(huì)聯(lián)系都統(tǒng)統(tǒng)考慮得清清楚楚”。我個(gè)人認(rèn)為西格斯對(duì)德國(guó)作家問(wèn)題的總結(jié)，基本上適合于社會(huì)主義國(guó)家的作家們。對(duì)于德國(guó)歷史上的大作家，她喜歡的有荷爾德林、畢希納、克萊斯特、倫次、卡夫卡，“而我閱讀最多的是臺(tái)奧多爾·馮塔納(克里斯特·沃爾夫《西格斯談話錄》)”。臺(tái)奧多爾·馮塔納(1819—1998)是我國(guó)讀者不太熟悉的德國(guó)作家。他被譽(yù)為德國(guó)現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義的第一個(gè)大作家，代表作有《艾菲·布里斯特》、《燕妮·特賴貝爾夫人》。從西格斯作品語(yǔ)言的簡(jiǎn)練、樸素，風(fēng)格的恢弘、大氣，確實(shí)可以看出馮塔納對(duì)她的深刻影響。“無(wú)數(shù)世界文學(xué)名著，不止是德國(guó)文學(xué)，而是世界文學(xué)，德國(guó)作家也包括于世界文學(xué)之內(nèi)，都曾對(duì)我產(chǎn)生影響。”(同上)她特別舉出了托爾斯泰、巴爾扎克、斯湯達(dá)、普魯斯特、德萊塞、杰克·倫敦、高爾基、多斯帕·索斯。“轉(zhuǎn)益多師是吾師”。開(kāi)闊的胸襟，遼闊的視野，廣泛的取法，終于使她成為一代大家。

總結(jié)起來(lái)說(shuō)，西格斯的成就主要在小說(shuō)方面。我們就以公認(rèn)的她的短篇小說(shuō)代表作《已故少女的郊游》(以下簡(jiǎn)稱《郊游》)和長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作《第七個(gè)十字架》(以下簡(jiǎn)稱《十字架》)為例來(lái)看一看。《郊游》是西格斯發(fā)表的唯一一篇以第一人稱寫(xiě)的自傳性小說(shuō)。小說(shuō)以一位僑居南美洲女作家內(nèi)蒂的回憶切入，回憶第一次世界大戰(zhàn)前，她和班上同學(xué)沿萊茵河的一次郊游。那時(shí)，如花的少女，英俊的少年，如畫(huà)的萊茵河谷，親切隨便的師生關(guān)系，少男少女的友誼，蒙眬甜蜜的愛(ài)情，夢(mèng)幻一般浪漫，蜂蜜一樣甜美。后來(lái)，相繼爆發(fā)了兩次世界大戰(zhàn)。尤其在納粹統(tǒng)治德國(guó)期間，當(dāng)年的花季少女，第一個(gè)受到法西斯主義的腐蝕，加入納粹青年團(tuán)，出賣女友和老師；第二個(gè)在集中營(yíng)被折磨而死，第三個(gè)自殺身亡，第四個(gè)在炸塌的斷壁殘?jiān)袉噬?。只有?nèi)蒂僥幸逃亡國(guó)外，撿了一條性命?？粗悋?guó)他鄉(xiāng)的風(fēng)景，她想起了郊游時(shí)老師讓她把這次郊游寫(xiě)下來(lái)的囑托。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，她又回到了故鄉(xiāng)，雖然是百孔千瘡，但她看到了老街上兩棵“尚未摧毀的，摧毀不了的”高大梣樹(shù)，它們那凱旋門(mén)似的互相交錯(cuò)

的枝葉，歷經(jīng)滄桑、依然年輕的母親。在這個(gè)短篇中，美洲、歐洲，過(guò)去、現(xiàn)在，不斷閃回，又水乳交融，既有細(xì)膩真實(shí)的生活細(xì)節(jié)，又有細(xì)致入微的心理描寫(xiě)，既有巨大的容量，又有極強(qiáng)的藝術(shù)感染力，表現(xiàn)出這時(shí)西格斯藝術(shù)的純熟，被稱為西格斯“最美的小說(shuō)之一”(克里斯特·沃爾夫語(yǔ))。《十字架》描寫(xiě)的故事發(fā)生在1937年10月。德國(guó)某集中營(yíng)逃出了七個(gè)人。集中營(yíng)的頭目嚴(yán)令迅速搜捕，他為逃走的人準(zhǔn)備了七個(gè)十字架，抓住一個(gè)，吊死一個(gè)。短短六天，六個(gè)十字架都吊上了人。此后，第七個(gè)十字架卻一直空蕩蕩地立在那里。原來(lái)，那個(gè)人已在第七天逃到了國(guó)外。他就是共產(chǎn)黨人格奧爾格·海斯勒。西格斯通過(guò)海斯勒在全國(guó)走過(guò)的路線，描繪了一幅法西斯時(shí)代德國(guó)現(xiàn)實(shí)的廣闊畫(huà)面。對(duì)于海斯勒遇到的每一個(gè)人，告發(fā)還是不告發(fā)?這是一個(gè)重要的問(wèn)題。它表現(xiàn)出法西斯主義已使人墮落到什么程度，對(duì)德國(guó)人民腐蝕到什么程度。通過(guò)海斯勒的逃亡成功，形象地說(shuō)明了反抗的意志在德國(guó)人民中并沒(méi)有完全喪失，“世界沒(méi)有萬(wàn)馬齊喑，它只是隱藏起來(lái)了”?！霸谌说膬?nèi)心最深處，存在著一種永遠(yuǎn)不可侵犯和無(wú)法理解的東西。”在這部長(zhǎng)篇的結(jié)構(gòu)上，西格斯借鑒了意大利作家曼佐尼的《約婚夫婦》，運(yùn)用了電影的蒙大奇技巧，創(chuàng)造了一部多聲部結(jié)構(gòu)的作品。在作品中，多條敘述線索平行發(fā)展，有機(jī)地匯集在主人公身上，其反映現(xiàn)實(shí)的廣闊，情節(jié)的曲折多變，感人至深的心理描寫(xiě)，標(biāo)志著西格斯在藝術(shù)上達(dá)到的新高度，使這部作品成為“整個(gè)德國(guó)流亡文學(xué)中唯一史詩(shī)般的小說(shuō)”，也是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)卓越成就，到現(xiàn)在，它在全世界被譯成40種文字，出版了60個(gè)版本。由于西格斯巨大的藝術(shù)成就，她在國(guó)內(nèi)外榮獲了多種獎(jiǎng)項(xiàng)，產(chǎn)生了廣泛的影響。蘇聯(lián)科學(xué)院撰寫(xiě)的《德國(guó)近代文學(xué)史》把她譽(yù)為“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)家和敘事藝術(shù)大師”。以苛刻聞名、有德國(guó)“文學(xué)教皇”之稱的文學(xué)評(píng)論家拉尼茨基把《己故少女的郊游》和《第七個(gè)十字架》列入德國(guó)中學(xué)生必讀的文學(xué)經(jīng)典目錄。這再次證明，真正的杰作是可以超越意識(shí)形態(tài)的局限的。

安娜·西格斯與中國(guó)

談到西格斯，不能不說(shuō)她和中國(guó)的關(guān)系。前文已經(jīng)提到，她早在1932年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《同伴》中，就描寫(xiě)了中國(guó)人民的革命斗爭(zhēng)，其中寫(xiě)到了中國(guó)革命者廖漢錫(音譯)。廖漢錫出身于大地主家庭，先在倫敦留學(xué)。受到革命思想影響后，秘密回國(guó)參加反對(duì)國(guó)民黨的斗爭(zhēng)，在廣州被人出賣而犧牲。他弟弟繼承他的遺志，幾經(jīng)曲折，進(jìn)入解放區(qū)，匯入中國(guó)人民解放事業(yè)的洪流中。

1951年，西格斯曾來(lái)成立不久的新中國(guó)訪問(wèn)，回國(guó)后寫(xiě)了游記《在新中國(guó)》，但可惜未見(jiàn)到譯文。1952年5月23日，西格斯在我國(guó)《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《紀(jì)念(在延安文藝座談會(huì)上的講話)發(fā)表十周年》的文章，對(duì)毛澤東的講話進(jìn)行了客觀的評(píng)價(jià)。

與那個(gè)年代多數(shù)文章不同，她既沒(méi)有稱毛為“主席”，也沒(méi)有稱“同志”，通篇都是直呼其名，對(duì)毛的講話進(jìn)行學(xué)術(shù)的評(píng)價(jià)。她說(shuō)講話“不僅包括著名的光輝的論辯和教育問(wèn)題而已。它也指出了文藝的重要性的全部根據(jù)。當(dāng)集中和表現(xiàn)了典型的東西的時(shí)候，文藝有時(shí)可以比現(xiàn)實(shí)本身起更大的作用。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中，本質(zhì)的東西總是和許多瑣碎的事情夾雜在一起的?！笨梢钥闯鑫鞲袼估碚撍嫁q的深度。

不知是否與西格斯的來(lái)訪有關(guān)系，此后幾年間，中國(guó)翻譯出版了多種西格斯的作品。最先出版的是葉君健譯的《漁民的起義》(平明出版社，1952年5月)。第二年出版的還有商章孫等譯的《怠工者》(文化工作社，1953年3月)，林疑今等譯的《第七個(gè)十字架》(文化工作社，1953年5月)，方明譯的《委員的女兒》(大華出版社，1953年5月)，廖尚杲譯的《一個(gè)人和他的名字》(文化生活出版社，1953年12月)。1954年3月和1955年7月，文化生活出版社和作家出版社分別出版了微廬、陸章各自翻譯的《第一步》。1954年7月，上海文藝聯(lián)合出版社出版了莊瑞源譯的《死者青春長(zhǎng)在》。1955年7月，作家出版社出版了季羨林等譯的《安娜·西格斯短篇小說(shuō)集》。1956年11月，作家出版社又出版了尚松等譯的《第七個(gè)十字架》。短短幾年間，西格斯作品的精華迅速被翻譯出版，在那個(gè)年代大概是絕無(wú)僅有的。還應(yīng)該提到的是，1999年，外國(guó)文學(xué)出版社又出版了李士勛譯的《第七個(gè)十字架》，成為第三個(gè)中文譯本。

而在今年紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利六十周年的日子里，竟然沒(méi)有看見(jiàn)西格斯的作品再版，這不僅讓人們感到遺憾，也讓人們?cè)俅我?jiàn)識(shí)了中國(guó)出版界的怪事。