呂樹(shù)梅

《紅顏》是一部純粹的關(guān)于女性的電影，故事的內(nèi)容也很單純，甚至有些老套：一個(gè)未婚先孕的少女為偷嘗禁果而承受她由此而來(lái)的近乎殘酷的命運(yùn)。然而正是在這個(gè)似乎老套的故事里，導(dǎo)演李玉用女性的眼睛、用女性的感受娓娓地講述一個(gè)關(guān)于女人的故事。表達(dá)對(duì)于同性不幸命運(yùn)的深深同情，對(duì)于女人苦難人生的悲憫憐愛(ài)。一個(gè)看似老套的故事就這樣被重新講述，成為女人在講述自己。它讓人看到愛(ài)的缺失，救贖的無(wú)望以及女人在痛苦中掙扎的艱難。但是影片的風(fēng)格并不消沉，內(nèi)蘊(yùn)著一種深沉的力量。而且影片的鏡頭流暢，畫面優(yōu)美，感情的表達(dá)細(xì)膩深刻，含蓄節(jié)制，不煽情，表現(xiàn)出這位年輕女性導(dǎo)演的不凡功力。

在新時(shí)期的影片當(dāng)中，具有真正女性意識(shí)的影片屈指可數(shù)。《紅顏》的出現(xiàn)具有不可忽視的意義。它是對(duì)女性歷史的重新建構(gòu)，是對(duì)女性生命真實(shí)的重新訴說(shuō)，如同在影片開(kāi)頭所展現(xiàn)的具有象征意義的鏡頭：臺(tái)上，女性英模軍人慷慨激昂的演說(shuō)是宏大敘事和主流形態(tài)，它能夠被人人聽(tīng)到并往往掩蓋著臺(tái)下的具體而微的個(gè)體“聲音”：我懷孕了。而這恰恰是歷史的真實(shí)，——“懷孕”，這個(gè)既簡(jiǎn)單又復(fù)雜，既崇高偉大又充滿恥辱的，僅僅與女性相連的悠遠(yuǎn)主題重述著女性無(wú)語(yǔ)而沉默的歷史，真實(shí)便在導(dǎo)演李玉的重述中被漸漸展開(kāi)。

影片以女人為視點(diǎn)，講述女性自己的故事。一個(gè)偏僻、古舊潮濕的四川小鎮(zhèn)，一個(gè)不諳世事的年輕少女在這里承負(fù)起與自己年齡不相稱的沉沉后果，命運(yùn)的軌道從此轉(zhuǎn)變，隨之轉(zhuǎn)變命運(yùn)的還有另外一個(gè)女人——王峰的姐姐。小云孕育了小勇（男性）的生命，王正月（王峰的姐姐）養(yǎng)育了小勇的生命，而她們卻為此付出沉重的代價(jià)。小云的懷孕打破了為女性而設(shè)的規(guī)范，她成為離經(jīng)叛道的女人，她不但要付出慘重的名譽(yù)損失代價(jià)，而且要在泥濘的歧路上蹣跚而行。王正月因?yàn)轲B(yǎng)育小勇也遭受丈夫的懷疑，而遭到拋棄。在這個(gè)女性的世界里，男性是來(lái)來(lái)去去的過(guò)客，匆匆出場(chǎng)，匆匆離去，甚至連面孔都不曾真正由模糊變得清晰，但是他們是在場(chǎng)的缺席，同時(shí)是缺席的在場(chǎng)。他們組成了女人生活的周遭世界，有形無(wú)形地影響著她們的生活。王峰出場(chǎng)后很快離去，十年后，導(dǎo)演用一紙通知宣告了他生命的結(jié)束；小云的父親自從故事開(kāi)始就已經(jīng)離世，只有一張照片證明他曾在這世界停留；王峰的姐姐，同樣生活在一個(gè)男人缺席的家庭里，獨(dú)自撫養(yǎng)弟弟的孩子小勇。在這樣一個(gè)不完整的世界中，愛(ài)是缺失的，它注定了女人的孤獨(dú)和無(wú)奈，她們將獨(dú)自承擔(dān)命運(yùn)的負(fù)重。在女人無(wú)奈的生命里，男人顯得無(wú)足輕重，唯其如此，女人要品嘗愛(ài)的缺失而帶來(lái)的苦澀。也因此，小勇成為與之相關(guān)的三個(gè)女人都希望擁有的目標(biāo)。

在影片中，男人可以選擇輕易地離開(kāi)，王峰說(shuō)“是非之地啊，真想快點(diǎn)離開(kāi)這個(gè)地方”。也許我們應(yīng)該原諒他的年輕與稚嫩，作為同樣的“受害者”，他與小云一樣面對(duì)突如其來(lái)的事件，既不能擔(dān)負(fù)起應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，也沒(méi)有招架和還手之力。不過(guò)，畢竟他留下了未曾謀面的嬰兒，沒(méi)讓小云一個(gè)人承擔(dān)生命的痛楚，而只想到了自己的逃離。同樣在小云以后的生活中出現(xiàn)的男人并沒(méi)有給她帶來(lái)些許亮色，照亮她的生活。劉萬(wàn)金最終拿到了離婚證，但他們的婚姻更像一場(chǎng)鬧劇?；檠缇葡希泶┬履锘榧喍Y服如同一個(gè)玩具娃娃的小云在眾目睽睽之下與丈夫配合完成“雞蛋過(guò)橋”的戲謔。它不但暗示了女性小云的不被尊重，同時(shí)也似乎說(shuō)明他們結(jié)合的薄弱。而另一個(gè)男人錢老板無(wú)疑緊緊聯(lián)系著當(dāng)代社會(huì)那些庸俗、卑下的暴發(fā)戶男人，頭上頂著知名企業(yè)家的頭銜，光鮮，有錢，實(shí)際上靈魂卻無(wú)比的丑陋、卑劣。對(duì)于錢老板，女人只不過(guò)是性的奴隸，尤其對(duì)于具有“不潔”名聲的小云，他更作如是觀。所以他試圖用四百塊錢去買小云的一次服務(wù)，甚至在婚禮上公然地對(duì)她進(jìn)行侮辱。于是我們發(fā)現(xiàn)，影片中的男人不是離去、死亡從而造成空缺，就是庸俗、卑劣給女人帶來(lái)失望和痛苦，他們組成了小云以及小云的母親（蘇老師）和王峰的姐姐（王正月）的周遭生活世界。如果聯(lián)系導(dǎo)演李玉的家庭出身背景——李玉自幼生長(zhǎng)在一個(gè)單親家庭，也許影片鮮明的女性意識(shí)以及影片中男性形象的缺失和不完整會(huì)更易為人所理解。

如果說(shuō)影片對(duì)于男性充滿了失望，并呈現(xiàn)出鮮明的批判色彩，那么對(duì)于女性呈現(xiàn)出比較復(fù)雜的態(tài)度，既有同情、悲憫，也有不同程度的批判。從某種意義上講，《紅顏》的故事完全可以被講述成為一個(gè)傳統(tǒng)女人的苦情戲：小云受盡人間的苦楚，然后賺足觀眾的眼淚。而影片中的小云卻被李玉講述成為一個(gè)具有現(xiàn)代意義的女性故事，有同情，但不廉價(jià)。小云在懵懂的做夢(mèng)年齡，在十六歲花季遭受到不曾預(yù)料的摧殘，小云的青春歲月在被開(kāi)除學(xué)籍的時(shí)刻提前結(jié)束，手術(shù)更讓她經(jīng)歷了心靈的死亡與重生，那是她的成人式，而她走入的卻是無(wú)比坎坷泥濘的成人路。她將頂著“破鞋”的標(biāo)記忍受小鎮(zhèn)的唾棄、白眼、歧視和侮辱。影片中有兩個(gè)場(chǎng)面精微而深刻地傳達(dá)出這種寓意。在電影的開(kāi)始，第一個(gè)鏡頭是年輕的小云慢慢沉入水中的畫面，小云閉上眼睛，任河水漸漸漫過(guò)整個(gè)面孔，直至頭部、身體全部沉入水中。那是一次死亡的葬禮。“死亡”發(fā)生在故事的開(kāi)始，而“重生”則在小云做過(guò)手術(shù)以后，畫面中是小云一張臉的特寫，面無(wú)表情，憂郁、絕望地站在河邊。母親來(lái)洗拖布，小云無(wú)動(dòng)于衷，母親洗完拖布走上臺(tái)階，下面是小云瘦弱的身影，母親在臺(tái)階的當(dāng)中停頓猶豫了一下，最后還是默默走下了臺(tái)階，把瘦小無(wú)助的小云留在了身后。這個(gè)場(chǎng)景令人動(dòng)容，它意味著小云“重生”，但是卻要獨(dú)自擔(dān)當(dāng)自己的命運(yùn)。十年以后的小云成熟而堅(jiān)強(qiáng)地站立，而且內(nèi)心擁有力量，也許這力量恰恰來(lái)自青春之花的被摧殘以及生存環(huán)境的惡劣與殘酷。

小云所受的傷害既來(lái)自男性，也來(lái)自女性，包括母親。小云與母親之間的關(guān)系被精雕細(xì)刻。在一個(gè)男人缺席的家庭中，她們既相互依賴、纏繞，又有著不可避免的距離、敵對(duì)。當(dāng)?shù)弥畠簯言幸院?，母親所給予女兒的是一頓嚴(yán)厲的暴打，這對(duì)于女兒無(wú)異于雪上加霜。開(kāi)除學(xué)籍，男友離去，孩子被告知死亡，在一連串的打擊面前，小云除了得到來(lái)自唯一親人的嚴(yán)厲暴打，并沒(méi)有得到她在當(dāng)時(shí)最需要的的撫慰。母親所運(yùn)用的依然是八十年代一個(gè)閉塞的小鎮(zhèn)中男權(quán)社會(huì)里的思維邏輯——“你不要臉，我還要臉呢?覡”以后的情節(jié)進(jìn)展當(dāng)中，不止一次出現(xiàn)小云悄悄把錢放在桌上的情景，隔閡之中，是默默的關(guān)愛(ài)。如果說(shuō)責(zé)打女兒意味著把女兒從身邊推遠(yuǎn)，那么當(dāng)她告訴小云真相，并要求她要回自己的孩子時(shí)，卻連自己的唯一女兒也失去。李克純成功地扮演了母親的角色，當(dāng)影片的結(jié)尾，小云去而復(fù)返，用手理理母親的頭發(fā)，說(shuō)“我走了，媽。”母親再也忍不住從內(nèi)心涌出的悲痛，大哭起來(lái)。鬢角上凸起的青筋和扭曲的面孔，以及抑制不住的抽泣聲透露出內(nèi)心無(wú)法掩飾的苦痛。從某種意義上，她與小鎮(zhèn)上的人一樣，致使小云在家鄉(xiāng)無(wú)法立足，以出走埋葬自己的歷史。而她將一無(wú)所有。

作為一部純粹而典型的女性電影，它在充滿同情地關(guān)注女性生存的同時(shí)，對(duì)于同性的批判同樣毫不吝嗇。電影中一個(gè)經(jīng)典而震撼人心的段落是劉萬(wàn)金的老婆、小舅和岳母沖上舞臺(tái)，把正在唱歌的小云打倒在地，掐、擰、咬、踢，并伴之以侮辱性的謾罵。這是一個(gè)意味深長(zhǎng)、同時(shí)令人目不忍睹的場(chǎng)面。男人、女人結(jié)合在—起，齊齊對(duì)準(zhǔn)了另—個(gè)女性，小云護(hù)住面頰毫無(wú)招架之力，周圍是無(wú)動(dòng)于衷看小云唱歌的冷漠看客。在攻擊者走后，小云從舞臺(tái)上蹣跚站起，頭發(fā)凌亂，衣衫不整，眼神呆滯地穿過(guò)人群，走向遠(yuǎn)方。接下來(lái)是小云坐在蚊帳當(dāng)中狠狠地啃一個(gè)蘋果的鏡頭。這里無(wú)疑是一個(gè)隱喻，小云所遭受的打擊既來(lái)自男人也來(lái)自女人，而這次集中的爆發(fā)只是她生命之途中所遭受打擊的無(wú)形到有形的累積和轉(zhuǎn)換。沒(méi)有拯救者的出現(xiàn)，她自己成為自己的拯救與治療者，在自己的蚊帳天地里，吞咽下生活的苦果。

影片沒(méi)有出具拯救者，但無(wú)疑小勇的出現(xiàn)是一抹溫暖的亮色。他調(diào)皮、聰明、可愛(ài)，還有點(diǎn)早熟。如果說(shuō)影片中其他的男人被賦予了被批判的幽暗色彩，在小勇的身上則寄寓著希望。孩子的眼睛和心靈未曾蒙塵，因此常?？吹讲⒄f(shuō)出人世的真理，如同《皇帝的新裝》中那個(gè)敢于說(shuō)皇帝沒(méi)穿衣服的男孩。小勇在小伙伴面前敢于堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)：“如果云姐是破鞋，那全世界的女人都是破鞋。”這是來(lái)自男性世界的異質(zhì)聲音，雖然稚嫩，卻擲地有聲。他是小云被救贖的希望，因此影片中兩人的關(guān)系如同姐弟，又像戀人。在電影當(dāng)中，小勇是小云寂寞孤獨(dú)的心靈安慰，也是她的保護(hù)人。而兩人之間這種朦朧感情的純潔高貴具有深刻的象征寓意，它說(shuō)明雖然愛(ài)的缺失并不能真正彌補(bǔ)，但畢竟是一份新的希望，盡管伴隨著小云的當(dāng)面質(zhì)疑：“鬼曉得，你長(zhǎng)大了變成啥子貨色?！?/p>

然而這種救贖本身就是一個(gè)悖論，給予她尊重的這份純潔感情如同建筑在沙灘上的大廈，在小云被告知真相的剎那便轟然倒塌。建筑在空中樓閣上的希望變成了絕望，影片用小云的離開(kāi)終結(jié)了她的故事。救贖依然無(wú)望。

（責(zé)編／孫建新）