張金言

錢鐘書先生的文章中很少講空泛的道理，往往是就一個(gè)具體問題，引證不同時(shí)代、不同語言中不同作家的不同說法，并提出自己的論點(diǎn)、見解。這些見解往往穿插在引文中間或緊隨其后，與引文銜接得緊密、自然，了無縫隙，渾然一體。除了著述之外，即便在隨意談話中，錢先生也處處表現(xiàn)出大學(xué)問家的風(fēng)范：一是博學(xué)，二是細(xì)致；而且兩者都達(dá)到了一般學(xué)者很難企及的程度。

我最初知道錢鐘書的名字大約是在1947年。記得當(dāng)時(shí)自己去西單商場(chǎng)書肆閑逛，見到開明書店印行的一本講文論的書，書名叫《談藝錄》。初讀之后留給我的最深印象便是作者學(xué)問的淵博，在古文與好幾種外文中任意馳騁，左右逢源。這令我對(duì)作者錢鐘書很好奇，因?yàn)橐话闶褂梦难詫憰娜硕喟氩婚L(zhǎng)于西文，而專攻西學(xué)的人通常不會(huì)用文言著書立說。能夠兼?zhèn)溥@兩種能力的人實(shí)在是少而又少。這個(gè)疑問直到1949年才得到了解答。聽當(dāng)時(shí)在北大西語系任教的卞之琳先生講，他在三十年代曾與錢鐘書同乘火車負(fù)笈北上，一個(gè)進(jìn)北大，一個(gè)上清華，兩人都還是青年學(xué)子。說來也巧，事隔多年，這一次兩人同時(shí)北上，又是在火車上不期而遇，不同的是一個(gè)去北大任教，一個(gè)去清華任教。如今看來，這也可說是一段佳話了。這時(shí)我才知道錢鐘書是清華外語系教授，而他深厚的中文功底則來自家學(xué)。

1950年，我聽清華外語系學(xué)生說錢先生講課如何精彩，于是轉(zhuǎn)投清華外語系三年級(jí)。雖被錄取，但終因舍不得離開北大燕卜蓀教授而未去清華報(bào)到。未曾聽過錢先生講課，也算是一件憾事。1952年，北大、清華、燕大有一部分外語系畢業(yè)生于暑假后臨時(shí)調(diào)到亞洲及太平洋地區(qū)和平大會(huì)工作，我被分配到筆譯處。當(dāng)時(shí)許多英語專家如朱光潛、錢鐘書、許國璋、蕭乾、卞之琳、楊憲益、李賦寧、楊周翰等人也來此擔(dān)任翻譯工作。朱光潛和錢鐘書分別是英譯中、中譯英的最后定稿人。記得一天下午，當(dāng)時(shí)有些專家正在為一個(gè)定冠詞是否該用而難以決定，碰巧錢先生(此時(shí)只有四十多歲)精神奕奕走了進(jìn)來，只聽他說了一句“怎么不能用”，全室的人頓時(shí)鴉雀無聲，不再議論。從這件小事可以看出大家對(duì)錢先生學(xué)識(shí)的信賴。這是我第一次近距離地看到錢先生本人。

時(shí)光一晃便到了六十年代。大約在1964年，我去東城乾面胡同看望卞之琳先生，不巧卞先生下農(nóng)村參加四清運(yùn)動(dòng)去了。于是我便打聽到錢先生的住所，冒昧登門拜訪。在這位仰慕已久的學(xué)者面前，我請(qǐng)教了很多問題。我當(dāng)時(shí)正在翻譯英國哲學(xué)家羅素的著作《人類的知識(shí)：其范圍與限度》(Human Knonledge：Its Scope and Limits)。當(dāng)我提到該書的書名時(shí)，他不加思索即刻用英文解釋說：“What it includes and what it excludes．”一下子就把Scope和limits兩個(gè)詞的涵義點(diǎn)活了。他還講到羅素清晰明白(lucidity)的文章風(fēng)格。在談到當(dāng)前西方文學(xué)批評(píng)時(shí)，他說新批評(píng)派(new critics)人物布魯克斯(Cleanth Brooks)與維姆扎特(William K．Wim satt)合著的《文學(xué)批評(píng)簡(jiǎn)史》(A Short History of Literary Criticism)一書中有幾章寫得很好。在談到維姆扎特與畢爾茲利(Mornroe Beardsley)在其《文字的摹象》 (The Verbal lcon)中所標(biāo)榜的“意圖的謬誤”時(shí)錢先生就指出此說在十九世紀(jì)意大利批評(píng)家德·桑克提斯(De Sanctis)著作中早有類似的論述?？上н@些美國新批評(píng)派似乎并不知道，也就從未提及。至于文學(xué)概論，他認(rèn)為最好的要首推維勒克與瓦倫的《文學(xué)理論》和凱賽(W．Kaiser)的《語言藝術(shù)作品》。他很贊賞《文學(xué)理論》后面列舉的大量參考書目。他也談到燕卜蓀在1960年發(fā)表的《彌爾頓的上帝》 (Milton's Cod)。由燕卜蓀又談到他的老師李恰茲(I.A.Richards)；由此上溯到柯勒律治和休謨。談到當(dāng)代哲學(xué)，他特別講到新康德學(xué)派代表人物卡西勒(Ernst Cas sirer)，說他的三大卷德文版《象征形式哲學(xué)》在北大圖書館中多年來竟未曾有人借閱。由此又談到受卡西勒影響的蘇珊·朗格(Susanne Langer)，順便說到她的《哲學(xué)新解》。從這次談話中可以看出錢先生閱讀范圍之廣泛，而且很注意新的著作。

我第二次拜訪錢先生是在“文革”之后。這次是和北大老同學(xué)馬雍源歷史所研究員)一起去的。當(dāng)時(shí)錢先生剛從干校回來，顯得心情很好。談笑風(fēng)生。馬雍同學(xué)將他用舊詩詞翻譯的朗費(fèi)羅的一首詩《落日溶金》(The Golden Sunset)和海涅的《羅萊曲》(Die Lorelei)給錢先生看，請(qǐng)他指教。他說譯得很好，備加稱贊。我想這大概是因?yàn)轳R雍同學(xué)舊詩詞功底深厚，所以譯文表達(dá)傳神的緣故。想不到的是，他在看《羅萊曲》的譯文時(shí)，隨手從書柜中取出自己寫的德文原文，加以對(duì)證。從這件事上也可以看到錢先生平時(shí)讀書用功之勤，說明大學(xué)問家的學(xué)識(shí)是一點(diǎn)一滴積累起來的。錢先生還談到德國詩人摩根斯滕(Christian Morgenstern)的無意義詩等有趣的話題。

這兩次談話卻給我留下了終生難忘的印象。多年以后，回憶起來，有些話還清楚記得。可以說，聽他講話實(shí)際是一種精神上的享受。因?yàn)樗v的話每一句都離不開學(xué)問。但他完全沒有一般書齋式學(xué)者常有的學(xué)究氣，隨便討論一個(gè)話題，總有說不完的新意。正如讀他的著作，許多知識(shí)和見解在你眼前不斷呈現(xiàn)，讓你感到目不暇接，聽他談話同樣使人受益，只不過改變了傳達(dá)的方式罷了。