忘川河
作為最后一排,我們的面前被森林般豎立的掃帚拖把柄團(tuán)團(tuán)圍住,與這個班隔絕開來。它像個籬笆小院,也像監(jiān)獄。
一
苦瓜終于被“流放”了。
他以連續(xù)5次在各類???、聯(lián)考中分?jǐn)?shù)穩(wěn)居全班倒數(shù)第一的資格,被班主任塞進(jìn)了籬笆部落。我們幾個老一輩的原住民為他開了個小型的歡迎會,可抱著書本坐在我身邊的苦瓜卻哭了。沒骨氣的家伙,我很鄙視他。
“籬笆部落”的名字是我原創(chuàng)的,其實它的規(guī)模和形態(tài)遠(yuǎn)沒有那么詩意——3張課桌,6把木頭椅子,課桌前面是本班的勞動工具:掃帚、拖把和鏟草的鐵鍬們,椅子后面是公告黑板。作為最后一排,我們的面前被森林般豎立的掃帚拖把柄團(tuán)團(tuán)圍住,與這個班隔絕開來。它像個籬笆小院,也像監(jiān)獄。
這個創(chuàng)意是班主任老牛想出來的?;h笆部落的用途相當(dāng)明確——圍住我們這幾匹害群之馬,確保其他同學(xué)的安全與良好學(xué)習(xí)環(huán)境。那些不夠開除資格,又“無法挽救”的差生,就此有了被流放的居所。
這學(xué)期開學(xué)那天,老牛帶著新英語老師來班級,指著我們說,最后那排都是無可救藥的差生,不用管他們了。英語老師推了推眼鏡,無比堅定地點了點頭,表示強(qiáng)烈同意。中間幾排有幾個學(xué)生回頭張望眼神復(fù)雜,有的滿臉諷刺地笑。我瞪著眼睛沖他們吼,看什么看,欠揍?。?/p>
我這一吼,英語老師嚇了一跳。老牛的臉色很難看,他指了指我,說你給我出來。我斜了他一眼,沒動。老牛的喉結(jié)嚅動了一下,走到我旁邊。我歪著頭嬉皮笑臉地說,你得等我把鞋穿上呀。班里一陣哄笑。
老牛把我領(lǐng)到西操場的單杠下,雙手插進(jìn)褲袋,裝得挺像個社會人。他說,陳默你能不能給我點面子?咱不是早就說好了,我不管你,你也別給我搗亂!我吸了吸鼻子說,給根兒煙唄?老牛很不耐煩地掏出煙,甩給我一根,提高分貝說,快畢業(yè)了,咱倆最好相安無事!說完,扭身走了。
正是上午第2節(jié)課,天空晴得很不真實,我躺在草地上,偌大的操場無聲無息。望著遠(yuǎn)處光亮的教室,我的心底忽然有些酸痛。
二
我叫陳默,那個男人給我取這個名字時希望我能踏實地做人,少說多做??墒撬约簠s沒有踏實,我讀初三那年他和另一個女人跑了。母親去年下崗,我們的生活拮據(jù)不堪,母親靠為人家做鐘點工維持生計。
高一下學(xué)期,我的成績開始下滑,盡管努力追,還是一落千丈。臨近期末的某天放學(xué),兩個混混攔住我,要錢。為了保護(hù)身上那3塊錢,從沒和人打過架的我像一頭瘋了的小老虎,把其中一個人踢斷了肋骨。事情驚動了學(xué)校,我被通報批評,還記了大過。我想不通,為什么我是受害者卻還要被懲罰?此后,我開始搗亂了。半年中,我變得暴戾而頑固,成了有名的差生。
這天晚上,母親煮了皮蛋瘦肉粥。她把每一塊肉都夾進(jìn)我碗里,連最細(xì)碎的小丁也沒漏掉。她對我的事一無所知,還滿心憧憬著我能考上大學(xué),出人頭地。我隱藏得很好——早晨按時上學(xué),算準(zhǔn)了晚自習(xí)結(jié)束的時間就立刻回家,有時還編些班上的事講給她。謊言說得多了,有時我自己也覺得那仿佛是真的??墒聦嵤?,我把書包往籬笆部落一扔,就到校外胡作非為了。
我討厭籬笆,憎恨這可恥的隔離。我只能逃掉。
新來的語文老師姓范,聽說是武大中文系畢業(yè)的高才生。到了我們校就教預(yù)備畢業(yè)班,足見校方對他的重視。苦瓜坐得板兒直,伸著脖子聽得一臉虔誠。不知是哪個該死的值日生把掃帚倒放了,掛著葉兒的竹條像個巨大的扇面,把視線擋了個嚴(yán)實。
我推了推苦瓜,說別裝了,咱倆下盤五子棋啊?苦瓜皺了皺眉,沒理我。我伸腳踹了踹他,再借你一根兒脖子,你能看見黑板啊?都塞進(jìn)這兒了,你還指望學(xué)啥?苦瓜歪過頭極小聲地說,別鬧,講古文呢。
我旁若無人地大笑起來,側(cè)過頭對身邊的皮豆說,你看他這熊樣,還聽古文呢。皮豆附和著我,也跟著笑。這時臺上的范老師敲了敲桌子,說后面那幾位同學(xué),請注意課堂紀(jì)律!課堂紀(jì)律?這小眼鏡兒跟我講課堂紀(jì)律?我坐起身子,撥開掃帚葉沖他喊,哎我說小販兒,你賣你的知識得了,老牛沒告訴你別管我們嗎?范老師臉上一陣慘白,他推了推眼鏡說,你叫陳默吧?我不管你以前怎樣,但在我的課上請尊重我!
我騰地站起來,一腳踢倒了前面的鐵鍬,大聲地說,我就是陳默,就不尊重你了,怎么著!苦瓜嚇壞了,急切地說,快坐下,你這樣鬧會被開除的!我一把甩開他的手說,開就開,老子早受夠了!
我想,我是瘋了。我討厭“叛逆”這個詞,我只是破罐子破摔了,已經(jīng)是差的了,更壞點還能差到哪兒去?我與苦瓜不同,他是成績不好,但他想學(xué)習(xí),可是自從他進(jìn)了籬笆部落,就再也沒有老師提問過他,作業(yè)即便寫了也沒人收,他已經(jīng)被人遺忘了。而我呢,雖然被同學(xué)老師記得,但記得的都是憎惡。
范老師一頓,冷冷地說,其他同學(xué)先自習(xí),陳默你跟我來一下。
三
又是西操場的單杠下。老牛拉我來這里是為了維護(hù)他的面子,他將我排除在人群之外卻又怕我鬧事,想“招安”卻又自知沒有這個本事。而這小販呢?他是什么目的?我故意把長發(fā)垂在眼前,從頭發(fā)縫里看他,眼神滿是挑釁。范老師望了望我說,聽說你很能打架?我“切”了一聲,不屑地說,我就知道,每個新老師來,老牛必然把我的劣跡講一遍。
突然,范老師飛起一腳,猛地踢在我腿上,我一個站不穩(wěn),倒在了地上。他接著揪住我的衣服,大聲喝道,來打我啊,把我打倒!
這個老師瘋了,他居然動手打?qū)W生!我憤怒了,用盡全身的力氣和他摔起來。兩個一百七十多公分的大男生扭在了一起。有時我把他摔倒,有時是我倒,直到兩人都筋疲力盡。我們像兩頭虛脫的獅子,仰躺在草地上,大口地喘氣。
范老師忽然呵呵地笑起來,你還真有力氣,和我真的很像。知道嗎?我也曾是個很糟糕的學(xué)生,比你還惡劣。那時幾乎所有的老師都放棄我了,我也曾認(rèn)為我就這樣完蛋了??珊鋈挥幸惶?,我開始討厭自己了。差生也是學(xué)生,我就甘愿被打敗嗎?其實最可怕的事,不是被別人打倒,而是你先放棄了自己,被自己干掉了!
他后面說了什么,如今想起來都很模糊了,只是那句“是你放棄了自己”,猶如一記重拳狠狠地砸在了我的心上。我記得范老師離開后,我掉了眼淚。
我最后一次動武是因為苦瓜上課時打瞌睡。他口水流得老長,我狠狠地揍了他一拳。那天我威脅他說,我們籬笆部落好山好水的,不能再默默無聞了,你給我記著,發(fā)揚不要臉的精神,以后不管什么課,就算沒人提問咱,哪怕你就知道一點,也給我主動站起來回答問題。我要讓他們知道,咱這兒TMD還有人。
高三頭一次模擬考,苦瓜倒數(shù)第5,我正數(shù)24。所有的老師都驚訝得不行,老牛嘴上雖說陳默你抄點就得,別整太明顯了,但上課時我們再主動站起來回答問題時,他臉上分明有了笑容。第二次模擬我分在老牛監(jiān)堂的考場,苦瓜倒數(shù)第5,我正數(shù)第14,語文成績?nèi)昙壍谝幻?。發(fā)成績的那天,老牛喊到我的名字時特別賣力,那嗓子叫喊個透亮兒,嗷嗷高亢。他說,哎,陳默我看不清你的臉啊,勞委,把掃帚啥的撤一邊去。
那天,我笑了,笑完又哭了。雖然作為一個打架分子掉眼淚是很可恥的事,但我哭得很舒服。我沒有放棄自己,我及時地把自己找回來了,我讓那些老師看見了希望,知道了我們這里還有魚,還有一群同樣渴望進(jìn)步的學(xué)生。
四
高三(4)班的籬笆部落消失了,所謂的差生們也按個頭高低塞進(jìn)群眾隊伍落座。半年后,我考上北方一所大學(xué)的新聞系,苦瓜選擇了復(fù)讀高四。
大一暑假時同學(xué)聚會,我們強(qiáng)烈要求在原來的教室坐一坐。老牛用一盒好煙說通了看校的老教工,我們得以重返高三(4)班。聽范老師說,現(xiàn)在高三(4)班是全校的優(yōu)秀班,再沒有什么差生好生之分了,牛老師也頗得學(xué)生的愛戴。老牛郁悶地說,陳默給根煙唄?我的都讓教工大爺搶去啦。我嘿嘿地傻笑,有點臉紅。
我和苦瓜坐在最后一排,這一年他又落榜了。我問他什么打算,他說要再復(fù)讀一年。他說,他仍然沒有放棄自己。