派垂克

今天件件事都晦氣，教室里的30個(gè)一年級(jí)學(xué)生在椅子上坐不定，整天不肯安靜。閱讀課令我失望，沒(méi)有一點(diǎn)兒進(jìn)步，實(shí)際上，是退步了。上午時(shí)分，校長(zhǎng)把我叫去：原來(lái)我忘記交上一份重要的報(bào)告。想起來(lái)，仿佛是把它丟了。兩節(jié)游藝課，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上灼熱了，刮著風(fēng)，吹起許多沙子塵埃。下課前，我僅有的一雙尼龍襪被鉤破了。我實(shí)在忍無(wú)可忍了。

然而，晦氣接踵而來(lái)。最后一堂的下課鈴響時(shí)，只見(jiàn)瓊斯太太哭哭啼啼地闖進(jìn)課室，她的瑪麗因生病已缺了40天課，所以成績(jī)不好。我盡量耐住性子，婉言安慰她。

下午4點(diǎn)，我巴不得回家泡在浴缸里舒坦一下。但今天是區(qū)里一年級(jí)教師今年最后的一次集會(huì)。主講人是從外地請(qǐng)來(lái)的一位著名教育家。她說(shuō)，教育的新時(shí)代即將來(lái)臨，我們必須本著專業(yè)精神做準(zhǔn)備。過(guò)了5點(diǎn)，她的話還未講完。她越說(shuō)下去，我的專業(yè)精神越消沉。她似乎說(shuō)穿了我這位老師所有的缺點(diǎn)。

散會(huì)后，跑進(jìn)雜貨店，高價(jià)買了面包、牛乳和熟肉，奔回家。我有兩個(gè)10歲的兒子，一個(gè)8歲的女兒，家里亂七八糟。把買來(lái)的東西放在桌上讓孩子吃，自己拿了個(gè)蘋果，鉆進(jìn)汽車，和丈夫急駛到50里外的安馬里魯去。

今晚我們又當(dāng)學(xué)生了。我們每星期到安馬里魯聽(tīng)一堂課，教育局現(xiàn)在指定我們要進(jìn)修碩士學(xué)位。

我疲憊不堪，不想說(shuō)話，倒在汽車?yán)镩]上眼睛，想著今天的經(jīng)過(guò)。越想越氣，不禁心生一念：干脆不教書了!

在安馬里魯?shù)陌嗌希瑧醒笱蟮氐乖谧簧?，講師說(shuō)什么都沒(méi)有去聽(tīng)。何必聽(tīng)?我不教書了。

講師滔滔不絕地講下去。15分鐘的小息時(shí)間終于到來(lái)。鄰座一個(gè)熟識(shí)的婦人欠身對(duì)我說(shuō)：“前幾天我遇到一個(gè)欽佩你的人。”

我筆直地坐起來(lái)，不再困倦了。心中思忖：是不是什么早已淡忘了的男朋友還在想我?我客氣地輕輕說(shuō)了一聲“哦”，希望沒(méi)露出好奇神色。

我聚精會(huì)神地聽(tīng)她繼續(xù)說(shuō)下去：“上星期我在公共汽車站等我兒子，看見(jiàn)一個(gè)墨西哥女人和她的小女孩。做母親的不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，我和那女孩聊起來(lái)。她說(shuō)她們要到柯羅拉多去，她父親已經(jīng)在那里。又說(shuō)她在念二年級(jí)，還把她老師的名字告訴了我?！?/p>

“接著，從袋里掏出一個(gè)舊皮夾子，抽出一張照片說(shuō)‘我真愛(ài)這位老師。我認(rèn)出那是你的照片，十分詫異。照片已經(jīng)褪色，破破爛爛的?！?/p>

“我說(shuō)我認(rèn)識(shí)你，她便轉(zhuǎn)告她媽，母女兩人都很興奮，仿佛要吻我的樣子?！?/p>

我聽(tīng)了，想起去年教過(guò)的拉丁美洲學(xué)生。我問(wèn)：“她是不是名叫裘利亞?不是?可能是阿達(dá)林娜?”

婦人說(shuō)：“對(duì)，她叫阿達(dá)林娜。”

是阿達(dá)林娜，我真高興。她父母剛從墨西哥到美國(guó)來(lái)，兩人都不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，但笑口常開(kāi)，把他們的獨(dú)女視同掌上明珠。

去年11月下旬，他們帶阿達(dá)林娜到我的教室來(lái)。阿達(dá)林娜垂下頭，神色慌慌張張，穿著整潔而漿得挺直的衣裳，不合身，顯然是一個(gè)較大孩子的舊衣服。小個(gè)子，干干凈凈，很逗人喜歡。她跟同學(xué)很合得來(lái)。不久，那慌張的神色消失了，總是笑瞇瞇的，喜悅的臉色贏得了班里每個(gè)人的友誼。

她天資聰穎，過(guò)了幾個(gè)月，便離開(kāi)了學(xué)校。如今我常常掛念著她。

我感謝那位相熟的婦人，很想告訴她，她的故事給我打了氣。我當(dāng)時(shí)說(shuō)不出自己的感受，寫下來(lái)比講出來(lái)容易。也許有一天她會(huì)看到這篇文字，便會(huì)知道當(dāng)時(shí)我想對(duì)她說(shuō)的話了。

回程中，我靜靜思量，有了另一個(gè)決定：“決不放棄教書生涯!”

我又有信心，又起勁了。我要替我的閱讀課另外想個(gè)辦法，我要改變對(duì)瓊斯太太的態(tài)度，上床之前定要找到校長(zhǎng)要的那份鬼報(bào)告。我教書，也許談不上什么專業(yè)精神，但每天盡心工作，就是賞心樂(lè)事。

將來(lái)年老不再教孩子念書時(shí)，想到阿達(dá)林娜的小臉，她那么天真地把我的照片拿給公共汽車站的一個(gè)陌生人看，我的心頭會(huì)永遠(yuǎn)感到溫暖。

不教書嗎?不教書要干什么？