肖 穎,于元元

(安徽大學(xué)外語學(xué)院,安徽合肥 230031)

《井》是澳大利亞著名女作家伊麗莎白·喬利(Elizabeth Jolley,1923—2007)的代表作品之一,該書創(chuàng)作于1986年,并于同年斬獲澳大利亞最高文學(xué)獎(jiǎng)——邁爾斯·富蘭克林獎(jiǎng)?！毒繁辛艘聋惿住汤麘T常的寫作手法,以細(xì)膩的筆觸刻畫出游離于社會(huì)邊緣的群體。書中的女主角海斯特是一位身體殘疾、離群索居的老處女,與父親和祖母居住在小鎮(zhèn)最大的農(nóng)場內(nèi),幼時(shí)喪母的她領(lǐng)養(yǎng)了同樣被社會(huì)拋棄的年輕孤女凱瑟琳。但隨著祖母和父親的故去,海斯特性格愈發(fā)扭曲怪誕,她無法忍受凱瑟琳離開自己嫁給他人,表面上她和凱瑟琳在農(nóng)場中過著“桃花源”般的安寧生活,但平靜之下暗潮涌動(dòng),海斯特對凱瑟琳的悉心照料實(shí)則暗含其病態(tài)的占有欲和無法控制的愛戀之情。隨后一次意外肇事徹底撕裂了生活表面的平靜:凱瑟琳在一次醉酒駕駛中不慎撞死一個(gè)男人,海斯特和凱瑟琳選擇拋尸入井,但變賣農(nóng)場的現(xiàn)金也疑似被男人偷走并一同埋于井下,陰差陽錯(cuò)之下她們亦被物質(zhì)上的窘迫和精神上的巨大壓力反噬。凱瑟琳的精神狀態(tài)處于崩潰邊緣、沉溺于幻想之中難以脫身,海斯特也同樣受到身心的雙重折磨。喬利在《井》中使用了開放式結(jié)局,其背后的重重謎團(tuán)埋葬在被封死的井口之下,而海斯特和凱瑟琳未來的生活也猶未可知。

澳大利亞學(xué)者對喬利的研究可分為兩個(gè)階段,第一階段是1990年代以前,偏重于喬利小說主題的闡釋、人物和結(jié)構(gòu)模式的分析,第二階段是1990年代以后,把文本放在后現(xiàn)代語境下,結(jié)合現(xiàn)代文學(xué)理論和敘事理論探討喬利小說的意義[1]。國內(nèi)對《井》的研究較少,且多聚焦于海斯特的邊緣化書寫、弗洛伊德人格解析以及女性主義解讀等方面,但筆者認(rèn)為,共同體建構(gòu)的失敗是造成海斯特精神世界危機(jī)的重要成因,與世界的割裂使得海斯特內(nèi)心的壓抑與痛苦難以找到正確的宣泄途徑,最終只能逐漸被社會(huì)邊緣化,淪為失去歸屬感與親緣感的悲劇人物。

共同體一詞源于拉丁文“communis”,原意為“共同的”[2],指向人類的情感聯(lián)結(jié)與精神層面互動(dòng)。德國著名社會(huì)學(xué)家斐迪南·滕尼斯(Ferdinand T?nnies,1855—1936)在其《共同體與社會(huì)》中將共同體定義為“所有親密的、隱秘的、排他性的公共生活”[3]68。滕尼斯通過共同體與社會(huì)之間的對比來闡釋共同體的特性,指出共同體的有機(jī)性和生命性,“共同體是持久的、真實(shí)的共同生活,社會(huì)卻只是一種短暫的、表面的共同生活。與此對應(yīng),共同體本身應(yīng)當(dāng)被理解成一個(gè)有生命的機(jī)體,社會(huì)則應(yīng)當(dāng)被視作一個(gè)機(jī)械的集合體和人為的制品”[3]71。因此,共同體的構(gòu)建對精神世界意義非凡,人是社會(huì)關(guān)系的總和,社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)建構(gòu)了自我身份,只有社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之間的連結(jié)足夠緊密,才能避免出現(xiàn)身份認(rèn)同危機(jī),繼而缺失歸屬感,游離于社會(huì)邊緣。

縱觀《井》全文,不難發(fā)現(xiàn)海斯特是一位社會(huì)關(guān)系薄弱的人物。一方面,身體殘疾使她與小鎮(zhèn)上身體健康的普通人之間存在難以消除的差異,天然無法共情;另一方面,家庭關(guān)系的不完整——母親這一角色的缺失給她帶來了不可磨滅的消極影響,賴以生存的農(nóng)場和小鎮(zhèn)仿佛都沒有海斯特的容身之地。滕尼斯將共同體歸類為三個(gè)基本類型:血緣共同體、地緣共同體以及精神共同體,其中血緣共同體是最基本的類型,它逐漸演化形成地緣共同體,隨即形成最高形式的精神共同體,這三種共同體構(gòu)建的失敗正是造成海斯特邊緣化、精神異化的重要成因。伊麗莎白·喬利的創(chuàng)作,集成了懷特派的怪異性和心理敘事,同時(shí)也突破了現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的界限,體現(xiàn)出多種創(chuàng)作理論與手法緊密聯(lián)系[4]?！毒方o予讀者的現(xiàn)實(shí)意義早已遠(yuǎn)超怪誕離奇的故事情節(jié)所帶來的藝術(shù)價(jià)值,喬利通過邊緣人物的悲劇書寫勾勒出傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)的光怪陸離,以及共同體構(gòu)建失敗下邊緣人物滿是瘡痍的內(nèi)心世界。

一、血緣共同體:家庭親緣聯(lián)結(jié)的缺失

親屬關(guān)系是血緣共同體的具象化表達(dá),是構(gòu)成共同體最基礎(chǔ)的部分。房屋是親屬關(guān)系的重要場所,親屬們生活在同一屋檐之下,房屋為他們遮蔽風(fēng)雨,親屬之間分享喜悅、共擔(dān)風(fēng)雨,獲取物質(zhì)和精神上的雙重滿足,共建和諧的家庭生活?！毒分械霓r(nóng)場是見證海斯特親屬關(guān)系的重要場所,作為農(nóng)場主哈珀先生唯一的孩子,海斯特本應(yīng)集萬千寵愛于一身,但先天的身體殘疾使海斯特與哈珀先生之間存在無法逾越的溝壑。幼時(shí)喪母的海斯特對父親與祖母存在難以割舍的依戀,但父親和祖母卻缺乏對海斯特內(nèi)心世界的關(guān)懷與愛護(hù)。喬利對哈珀先生著墨不多,但不乏哈珀先生為海斯特讀故事書等表面上溫馨慈愛的畫面。“海斯特父親講過的一個(gè)火狐貍的故事是關(guān)于一只常常要大聲叫喚的狐貍,它總是叫‘腦袋出來了,半拉腦袋出來了’,還有‘腦袋全出來了’”[5]171,從作者的描述可以看出,火狐貍的身份是個(gè)接生婆,喬利用隱晦的方式告知讀者哈珀先生對一個(gè)男性繼承者的渴望,他寄希冀于家庭教師希爾德·赫茲菲爾德為他孕育新生兒?！昂Ｋ固氐母赣H,本來懷著最后一絲希望,認(rèn)為用自己所知的那種方式能得到一個(gè)兒子,現(xiàn)在又開始盼望生個(gè)兒子,一個(gè)健康健全的男孩,能給自己做伴、成為自己伙伴的兒子?！盵5]182此時(shí)喬利用全知視角析出哈珀先生的內(nèi)心世界,作為農(nóng)場的主人和話語權(quán)的絕對擁有者,他意欲培養(yǎng)一名健康的繼承人以延續(xù)農(nóng)場的繁榮和家族的興旺,而海斯特顯然并非最佳選擇。父親對男性繼承人的渴望投射在海斯特身上,間接導(dǎo)致了海斯特性格的異化。共同體的建構(gòu)注重精神層面的聯(lián)結(jié),而海斯特與父親之間卻存在無法消解的隔閡,表面上他們處于同一屋檐之下,一榮俱榮一損俱損,但實(shí)則親屬之間的情感連結(jié)早已分崩離析。

海斯特所處的農(nóng)場構(gòu)成了父權(quán)規(guī)訓(xùn)的絕佳場所,在此空間內(nèi)她是無聲的存在,是邊緣化的“他者”[6]。而父親則是權(quán)力的絕對擁有者,海斯特只能處于被凝視、被規(guī)訓(xùn)的位置。哈珀先生對海斯特的規(guī)訓(xùn)目光不僅裹挾著其對男性繼承人的渴望,同時(shí)暗含父權(quán)威嚴(yán)和權(quán)力掌控。《西方文論關(guān)鍵詞》一書曾對“凝視”一詞做出定義:“凝視是攜帶著權(quán)力運(yùn)作或者欲望糾結(jié)的觀看方法,它通常是視覺中心主義的產(chǎn)物。觀者被權(quán)力賦予‘看’的特權(quán),通過‘看’確立自己的主體位置。被觀者在淪為‘看’的對象的同時(shí),體會(huì)到觀者眼光帶來的壓力,通過內(nèi)化觀者的價(jià)值判斷進(jìn)行自我物化?！盵7]349凝視不同于日常生活中的“看”或“觀察”,當(dāng)我們“看”事物時(shí),僅僅只是對事物光、顏色和形狀留下綜合的印象,而我們“觀察”事物,也只是為了對其進(jìn)行更為細(xì)致的研究。但凝視卻攜帶著權(quán)力的目光,最終目的是控制被觀看的客體[8]131。幼時(shí)父親哈珀先生以絕對的權(quán)威規(guī)訓(xùn)著海斯特的行為,在家庭空間內(nèi),海斯特是被邊緣化的“局外人”,她沒有權(quán)力揮霍金錢,飲食甚至比不上父親的狗。法國著名作家西蒙娜·德·波伏娃(Simone de Beauvoir,1908—1986)曾在《第二性》中指出“一個(gè)人之為女人,與其說是‘天生’的,不如說是‘形成’的。人類文化的整體產(chǎn)生出這居間于男性和無性中的所謂‘女性’”[9]23。父親對海斯特的目光投射使得海斯特對自己的女性身份存疑,這導(dǎo)致海斯特不得不壓抑真實(shí)的自我,甚至拋棄自己的女性氣質(zhì),主動(dòng)加入男性氣質(zhì)的陣營,成為父權(quán)壓迫的繼承者。父親在世的時(shí)候,海斯特就已能夠熟練地扮演好家庭內(nèi)的角色,知道在父親面前應(yīng)該如何舉手投足、回答問題,儼然淪為父權(quán)規(guī)訓(xùn)的犧牲品。成年后海斯特即使厭惡父親的做法,卻在潛移默化中繼承了父親的諸多習(xí)慣,例如用金鏈子把鑰匙掛在脖子上,把錢藏在帽子里,甚至與父親一樣獨(dú)行專斷,拒絕聽取他人的建議。海斯特的女性意識(shí)在一次次規(guī)訓(xùn)中被扭曲和抹殺,最終淪為男權(quán)社會(huì)壓迫的繼承者,將自己受到的規(guī)訓(xùn)與凝視目光反投射于凱瑟琳身上,完成從受害者到施暴者的身份轉(zhuǎn)變。

除卻父親,祖母同樣是血緣共同體聯(lián)結(jié)失敗的幫兇。年幼的海斯特缺少母親的陪伴,這無疑給她的成長帶來了不可磨滅的傷害。母親這一角色的缺失讓本就搖搖欲墜的親緣關(guān)系愈發(fā)脆弱,但赫茲菲爾德的到來無疑為海斯特的幼年生活帶來了不可估量的溫暖和愛意,以至于她在成年后的悲傷黯淡時(shí)刻也不可避免地回憶起赫茲菲爾德?！按嗳醯臅r(shí)候,她越來越多地想起了希爾德,想到了希爾德是怎樣貼心地呵護(hù)和愛惜著自己。她想起希爾德唱著寂靜夜,神圣夜,雖然唱得有點(diǎn)走調(diào),卻充滿了無與倫比的柔情,根本無妨于耳朵對這曲調(diào)的享受……”[5]146-147但在赫茲菲爾德懷孕生產(chǎn)失敗之后,祖母卻將她無情地驅(qū)逐出農(nóng)場,同時(shí)忽略海斯特孤寂的內(nèi)心,將其送往寄宿學(xué)校。“‘書里說女孩子們都要上學(xué)’祖母的話給了海斯特一記重?fù)?就像是第一次頭痛對腦袋的重?fù)?第一次那么痛苦的頭痛”[5]146,而祖母卻只是輕描淡寫地提及,“‘離開家去上學(xué),就像書里寫的那些女孩子一樣’,祖母說的好像是什么好事似的”[5]146。祖母對海斯特內(nèi)心孤寂世界的忽視同樣催化了血緣共同體建構(gòu)的失敗,雖然處于同一屋檐下,親屬之間卻無法滲入對方的內(nèi)心,感知彼此的喜怒哀樂。血緣共同體建構(gòu)的失敗使得海斯特逐漸淪為家里的“局外人”,家庭生活中缺失精神寄托,繼而難以完成身份認(rèn)同,聯(lián)結(jié)強(qiáng)大的共同體以抵抗外部世界的變化。

二、地緣共同體:小鎮(zhèn)邊緣空間的游離

鄰里關(guān)系是構(gòu)成鄉(xiāng)村生活的重要部分,人們在同一片土地上安居樂業(yè),共建良好的毗鄰關(guān)系。住宅之間的緊密距離以及共同的土地使人相遇相知,即使缺乏血緣關(guān)系的聯(lián)結(jié),也能構(gòu)建地緣共同體。滕尼斯于《共同體與社會(huì)》中提出共同體的三個(gè)最主要規(guī)則:1)親屬之間、夫妻之間相親相愛;2)相愛的人們之間存在“共同領(lǐng)會(huì)”;3)相愛著并互相理解的人們居留在一起、生活在一起,他們共同地安排著自己的生活[3]98。其中著重強(qiáng)調(diào)親屬、朋友及鄰里之間的相親相愛、互幫互助,感知彼此的喜怒哀樂。滕尼斯認(rèn)為共同體與社會(huì)相對立,他設(shè)想的社會(huì)也是一個(gè)由人組成的圈子,與共同體相似的地方在于,人們在社會(huì)中同樣以和平的方式在一起居住,但人與人之間卻是彼此分離的狀態(tài)[3]34。在社會(huì)中,沒有人會(huì)因?yàn)榍楦械囊蛩貫閯e人做些什么,人與人之間的相處更多是利益的交互?！毒分械男℃?zhèn)則構(gòu)成了滕尼斯所構(gòu)想的社會(huì)而非地緣共同體,農(nóng)場所屬權(quán)的變更是《井》中重要的矛盾沖突點(diǎn),海斯特曾是小鎮(zhèn)上舉足輕重的人,作為小鎮(zhèn)最大農(nóng)場主的女兒,海斯特因富有財(cái)產(chǎn)而在社區(qū)一直備受尊重,“她一直都這樣直截了當(dāng),她不需要婉轉(zhuǎn),她心地善良,對不太富裕的人慷慨大方,因而在社區(qū)非常受尊重”[5]9。海斯特對小鎮(zhèn)同樣擁有深厚的感情,“小鎮(zhèn)不大,海斯特對這個(gè)地方了如指掌,雖然她說不出鎮(zhèn)上的人口是多少,卻能對每個(gè)農(nóng)場養(yǎng)了多少頭牲口如數(shù)家珍。她憐貧惜弱,幫助過不少人”[5]39。“每當(dāng)離開小鎮(zhèn),開車上了路橋,海斯特的內(nèi)心必定會(huì)涌起開啟歸返家園之旅的興奮之情?！盵5]40但隨著農(nóng)場所屬權(quán)的變更交替,海斯特在小鎮(zhèn)上的社會(huì)地位也隨之流轉(zhuǎn)至博登先生一家。“這筆交易花了很長的時(shí)間才完成,但好像哈珀的良好聲譽(yù)卻在一夜之間突然落到了博登的頭上。”[5]78在鄰居博登先生和博登太太慶祝農(nóng)場轉(zhuǎn)讓的舞會(huì)上,海斯特備受冷落,“她覺得人們不再像往常那樣停下來向她致禮問候。甚至都沒人愿意挪挪窩,讓出一條路來讓她通過”[5]86。而她也明白自己在小鎮(zhèn)上所受的尊重是作為最大農(nóng)場主的女兒這一身份所帶來的附加價(jià)值,當(dāng)這一身份被剝奪時(shí),一切附加價(jià)值也將隨之消散,此時(shí)的海斯特認(rèn)識(shí)到自己不過是小鎮(zhèn)居民中普通的一員。滕尼斯于《共同體與社會(huì)》中探討了社會(huì)的特性,他指出“在社會(huì)中,所有的物品被預(yù)設(shè)成分離的東西,換句話說,一個(gè)人對一個(gè)東西占有的事實(shí)就排斥了另一個(gè)人對其的占有,社會(huì)中不存在“共有的東西”[3]130。農(nóng)場所屬權(quán)的變更是社會(huì)的典型特征,而土地的私有形態(tài)同樣排斥共有土地這一概念。

作者伊麗莎白·喬利有著與海斯特相似的邊緣化經(jīng)歷,作為收養(yǎng)國的澳大利亞彼時(shí)遠(yuǎn)離世界主流文學(xué)和文化,而她定居的澳洲西部城市柏斯城更是處于邊緣位置,地理位置的邊緣化構(gòu)成了喬利作品中難以釋懷的邊緣意識(shí)[10]。這種邊緣意識(shí)淋漓盡致地體現(xiàn)在人物的創(chuàng)作中,海斯特邊緣化的地理位置間接導(dǎo)致了她與小鎮(zhèn)成員地緣共同體建構(gòu)的失敗。空間在文學(xué)作品中不僅是描繪人物的背景板,同時(shí)承載著塑造人物性格、體現(xiàn)人物情感聯(lián)結(jié)以及身份認(rèn)同的重要作用。海斯特在《井》中一直處于離群索居的狀態(tài),她幼時(shí)所居住的農(nóng)場本就位于小鎮(zhèn)邊緣,哈珀先生去世之后,海斯特又搬到了農(nóng)場最邊緣的草屋,居住場所的逐漸邊緣化暗含著海斯特在父親亡故之后日益被小鎮(zhèn)邊緣化的事實(shí),她難以在小鎮(zhèn)上找到歸屬感,最終只能在一次次地理位置遷移下淪為社會(huì)的“邊緣人”。幼時(shí)偏僻的農(nóng)場使得海斯特缺乏年紀(jì)相仿的好友,故其只能在孤單的環(huán)境中長大,后被送去寄宿學(xué)校愈發(fā)形單影只,形成孤僻冷漠的性格。而她成年后的離群索居正是因?yàn)槠湫愿窆缕?想要與凱瑟琳避世隱居,繼而形成一種惡性循環(huán),難以與鄰里建立良好的地緣關(guān)系遂形成地緣共同體。即便最終博登先生一家的比鄰而居打破了海斯特地理位置上的與世隔絕,但她仍然無法與博登先生建立友好和睦的鄰里關(guān)系。對于海斯特而言,博登先生一家對農(nóng)場所屬權(quán)的爭奪導(dǎo)致了她在小鎮(zhèn)上話語權(quán)的流轉(zhuǎn),而他們更是地理空間上的侵略者,是海斯特欲與凱瑟琳構(gòu)建理想家園的破壞者。

地理位置的隔絕在客觀層面導(dǎo)致了海斯特地緣共同體建構(gòu)的失敗,而群體意識(shí)與社會(huì)集體觀念則在精神層面抑制了其共同體意識(shí)的萌芽。身份認(rèn)同是西方文學(xué)一直以來關(guān)注的重要問題,它的基本含義是指個(gè)人與特定社會(huì)文化的認(rèn)同,“我”是誰,從何處來,又該往何處去?身份認(rèn)同大體可以分為四類:個(gè)體認(rèn)同、集體認(rèn)同、自我認(rèn)同和社會(huì)認(rèn)同。其中社會(huì)認(rèn)同強(qiáng)調(diào)人的社會(huì)屬性[11]。在這個(gè)傳統(tǒng)的小鎮(zhèn)上,海斯特顯然是被邊緣化的“他者”,徘徊于群體意識(shí)之外。有悖于小鎮(zhèn)居民眼中正常的夫妻制度,海斯特選擇了不被世俗所包容的同性共居,她對傳統(tǒng)的一夫一妻制嗤之以鼻。博登先生一家是小鎮(zhèn)上傳統(tǒng)婚姻制度的代表,家庭內(nèi)部是傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)中男主外女主內(nèi)的標(biāo)準(zhǔn)模式,博登先生致力于經(jīng)營農(nóng)場,而博登太太的任務(wù)則是孕育更多的子女為農(nóng)場提供更多的勞動(dòng)力。“博登先生給人的印象就是總是頻繁而堅(jiān)決地履行著男人的天職,一心想著多生幾個(gè)兒子以壯大自己的產(chǎn)業(yè)。博登家已經(jīng)有六個(gè)孩子了,這些孩子長大了就能繁榮農(nóng)場,正如繁殖旺盛的牲口也能繁殖農(nóng)場一樣?！盵5]80在博登先生一家的農(nóng)場轉(zhuǎn)讓舞會(huì)上,博登太太用符合父權(quán)社會(huì)的異性婚戀觀對海斯特進(jìn)行說教,“我們,我和博登先生,都認(rèn)為你讓凱瑟琳這樣的年輕姑娘離群索居是不對的。我的意思是,她難道不會(huì)想男人嗎,一個(gè)男人?偶爾總會(huì)的吧?”“你該意識(shí)到,并不是每個(gè)女人都想單身哦?！盵5]83作為小鎮(zhèn)上傳統(tǒng)家庭的代表,博登太太所表達(dá)的不僅是自己一家對于海斯特與凱瑟琳離群索居的看法,更是小鎮(zhèn)居民集體觀念的縮影,海斯特的同性之愛在小鎮(zhèn)居民看來有悖倫常,而海斯特也將博登太太的勸說看作已婚婦女誘騙未婚女性進(jìn)入婚姻牢籠的把戲,并對其置之不理,傲慢自私地欲將凱瑟琳困于身邊。地理位置的邊緣化與彼此觀念的沖突使得雙方在客觀層面和精神層面無法達(dá)到有機(jī)的統(tǒng)一與聯(lián)合,故海斯特只能游離于小鎮(zhèn)邊緣,目睹地緣共同體建構(gòu)的失敗。

三、精神共同體:理想家園構(gòu)造的幻滅

精神共同體在滕尼斯提出的三種共同體形式中處于最高位置,血緣共同體逐步分化成地緣共同體,而地緣共同體又進(jìn)一步演變成精神共同體,它是一種真正屬于人類的最高級(jí)別的共同體形式[3]87。精神共同體超越了血緣共同體中親屬關(guān)系和地緣共同體中鄰里關(guān)系的限制,以人與人之間的志趣相投、思維相近為基石,而友誼則是精神共同體的具象化表現(xiàn)。因此相對于血緣共同體和地緣共同體,精神共同體受到的限制較少,但維系精神共同體的難度也相對增大。無論是幼時(shí)給予其溫暖和關(guān)愛的赫茲菲爾德還是成年后相依為命的凱瑟琳,亦或是在生意上為海斯特憂心操勞的伯登先生,海斯特自始至終都沒能構(gòu)建出持續(xù)穩(wěn)定的精神共同體以抵擋外部世界劇變,最終只能獨(dú)自面對精神世界的異化和崩潰,孤身一人游走于社會(huì)邊緣。作為小鎮(zhèn)最大農(nóng)場主的獨(dú)女,海斯特本應(yīng)擁有小鎮(zhèn)居民羨慕的生活,但物質(zhì)富足的表象之下卻是精神世界的無限落寞。她心中的理想家園是有所愛之人長久陪伴,家庭教師赫茲菲爾德曾為其短暫地搭建了心中理想的家園,但這一理想化的家園幻覺很快就被現(xiàn)實(shí)戳破。赫茲菲爾德懷孕生產(chǎn)失敗之后,祖母無情的驅(qū)逐使得海斯特被迫與赫茲菲爾德分離,由此海斯特迎來了第一次理想家園的幻滅。與赫茲菲爾德的分離也成為海斯特未來生活的一道分水嶺,至此海斯特被送至寄宿學(xué)校,性格也愈發(fā)孤僻冷漠。

與赫茲菲爾德的被迫分離導(dǎo)致了海斯特理想家園的幻滅,但朝夕相伴的凱瑟琳同樣沒能與海斯特成功地構(gòu)建出精神共同體。表面上看,凱瑟琳是海斯特相依為命的朋友、家人,甚至是海斯特心中相伴一生的愛人,但在兩人共同居住的小屋內(nèi),海斯特卻是擁有絕對話語權(quán)的號(hào)令者,是凱瑟琳非名義上的“主人”。海斯特最初將凱瑟琳帶回農(nóng)場時(shí),面對父親的詢問,她的回答是“我?guī)砹藙P瑟琳,不過她是我的”[5]11。一開始收養(yǎng)關(guān)系的成立就決定了海斯特與凱瑟琳之間的不平等性,而凱瑟琳在海斯特眼中更是被物化規(guī)訓(xùn)的對象,是理應(yīng)被掌控陪在自己身邊的人。海斯特不顧逐漸長大向往愛情和婚姻的凱瑟琳,自私地欲將其永遠(yuǎn)禁錮于小屋之內(nèi),成為自己的玩偶和寵物。與此同時(shí),經(jīng)由赫茲菲爾德對幼時(shí)海斯特的影響,她難以擺脫對同性的愛戀之情,“她并沒有把自己當(dāng)成母親或姨母之類的角色。她不想對自己和凱瑟琳之間的關(guān)系進(jìn)行某種界定。很快她意識(shí)到自己對凱瑟琳強(qiáng)烈的占有欲”[5]16。海斯特自私自利地拘束著凱瑟琳的肉體,渴望與其建設(shè)理想中的家園,文中曾不止一次提到海斯特對和凱瑟琳永遠(yuǎn)生活在一起的美好幻想,“這才是海斯特真正向往的,兩個(gè)遺世獨(dú)立的人,在陌生的環(huán)境里相依為命,幸福相守。只有她們兩個(gè),永遠(yuǎn)在一起,幸福美滿”[5]23-24。但凱瑟琳孤兒院密友喬安娜的即將到來和醉酒后的意外肇事卻徹底撕開生活祥和的面紗,海斯特欲與凱瑟琳建造“伊甸園”般理想家園的憧憬也隨之破滅。對于凱瑟琳而言,海斯特是收養(yǎng)自己的好心人,是自己理應(yīng)報(bào)答的“恩主”。收養(yǎng)關(guān)系成立之后,凱瑟琳同樣被囿于一種混沌的關(guān)系之中,她與海斯特之間的感情既非姐妹友情,又非母女親情。但不可否定的是,凱瑟琳只能在生活上依賴海斯特,對海斯特言聽計(jì)從以換取賴以生存的物質(zhì)資源。崇尚浪漫的凱瑟琳并未擁有與海斯特長久居住在小屋的想法,文中也不止一次提及凱瑟琳對婚姻的渴望?！拔覀円苍S會(huì)碰到某個(gè)不錯(cuò)的人。也許能碰到一個(gè)很不錯(cuò)的男人。說不定會(huì)碰上我的真命天子!很帥的哦?很有錢的哦?”[5]75因此,海斯特并未與凱瑟琳建立起精神共同體以給予自身足夠的精神養(yǎng)料來與外部世界抗衡,當(dāng)外部世界劇烈震蕩之時(shí),她們之間的關(guān)系愈發(fā)脆弱直至危如累卵。精神共同體構(gòu)建的失敗真正將海斯特置于極度孤寂與凄涼的處境,在凱瑟琳意外肇事之后,她不僅需要解決財(cái)產(chǎn)失竊的經(jīng)濟(jì)危機(jī),還需時(shí)刻提防凱瑟琳瘋魔的幻想和喬安娜猶如定時(shí)炸彈一般的即將來訪,四面楚歌之下,海斯特的身體與精神狀況每況愈下,陷入孤立無援的悲慘境地。

四、結(jié)語

伊麗莎白·喬利在《井》中刻畫出游離于社會(huì)邊緣的悲劇性人物海斯特,在家庭生活中與父親和祖母難以構(gòu)建血緣共同體,最終只能淪為家里的“局外人”,變賣農(nóng)場后在小鎮(zhèn)上日益邊緣化的地理位置、與集體觀念的碰撞和沖突同樣象征著海斯特與小鎮(zhèn)成員之間地緣共同體建構(gòu)的失敗。與此同時(shí),曾給海斯特帶來溫暖的赫茲菲爾德被祖母無情地驅(qū)逐出農(nóng)場,而自以為與她相依為命的凱瑟琳不過因物質(zhì)生活對其奉命惟謹(jǐn)。海斯特與凱瑟琳收養(yǎng)關(guān)系成立伊始便暗含著不平等性,無論是凱瑟琳作為依附者不自覺的討好亦或是海斯特作為話語權(quán)掌握者下意識(shí)的施令無不昭示著她們之間精神共同體構(gòu)建的失敗。海斯特欲與凱瑟琳構(gòu)建心中的理想家園,但凱瑟琳卻自始至終想要逃離海斯特的掌控。共同體建構(gòu)的失敗使得海斯特難以抵擋外部世界的劇變,精神世界缺乏情感的滋養(yǎng),最終只能淪為社會(huì)邊緣性人物。而海斯特的厭世、避世正是因?yàn)樗c外部世界缺乏情感聯(lián)結(jié),繼而導(dǎo)致共同體建構(gòu)的失敗,囿于痛苦的牢籠之中難以脫身。對喬利來說,愛是滋養(yǎng)作家的靈藥,如果我們不能認(rèn)識(shí)自己怎可去認(rèn)識(shí)他人?如果互不相識(shí)又怎能去愛?喬利擺脫了狹隘的民族和性別歧視界限,將愛和關(guān)懷作為創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)[12]。《井》離奇的故事情節(jié)下投射出喬利對社會(huì)邊緣群體的密切關(guān)注,她用細(xì)膩的筆觸描繪出這樣一位怪誕孤僻又充斥著悲劇色彩的人物,從而引發(fā)讀者對邊緣人物的人文關(guān)懷。