謝地坤

哲學(xué)何為?這是一個很不好回答的問題。歷史上曾經(jīng)有一些大思想家視哲學(xué)為“屠龍之術(shù)”，好像哲學(xué)家都可以去當(dāng)治國安邦的“哲學(xué)王”。然而，幾大世界宗教的確立和科學(xué)的進步都大大動搖了哲學(xué)原本似乎至高無上的地位，哲學(xué)家不但沒有成為“王”，就連哲學(xué)本身也降為神學(xué)的“婢女”。尤其是到了當(dāng)代，市場經(jīng)濟勢不可擋的全球化趨勢，已然使世人開始放棄既求真愛智、卻又顯得有些虛無縹緲的哲學(xué)，追逐現(xiàn)實利益成為現(xiàn)代人合情合理的當(dāng)然之舉。于是，哲學(xué)的地位越發(fā)岌岌可危，對“哲學(xué)何為”的發(fā)問越來越多。

上海譯文出版社推出資中筠翻譯的英倫才子阿蘭·德波頓的名著《哲學(xué)的慰藉》，是從一個側(cè)面回答這個問題的一本好書。從哲學(xué)史上來看，把哲學(xué)看作是對人類心靈的安慰并不是德波頓的獨創(chuàng)。后期羅馬帝國的哲學(xué)家鮑埃蒂曾用散文形式撰寫了同一書名的著作，該書第一次討論了理性宗教的問題，而且文字優(yōu)美流暢，在西方哲學(xué)史和文學(xué)史上都有相當(dāng)重要的地位。十九世紀(jì)德國浪漫派詩人諾瓦利斯也曾寫到，哲學(xué)是對人類憂傷心靈的撫慰，是人類對已經(jīng)失落的精神家園的追求。諾瓦利斯的詩寫得熱情奔放，極大鼓舞了當(dāng)時尚處在落后境遇中的德國人追求真理、奮發(fā)向上的勇氣。然而，時過境遷，有些人很可能會以為，不論是兩千年前的鮑埃蒂，還是兩百年前的諾瓦利斯，他們的著作和詩歌很可能不符合現(xiàn)代人的時尚，滿足不了現(xiàn)代人的要求。

德波頓則不然，他1969年生于瑞士，現(xiàn)在不過三十多歲，可謂是風(fēng)華正茂。德波頓自幼掌握英德法西等語言，八歲時即被送到英國求學(xué)，后又定居英國，接受的是嚴(yán)格的英國教育，畢業(yè)于著名學(xué)府劍橋大學(xué)。然而，德波頓本人一直崇尚法國式的自由浪漫，讀書既不是為拿學(xué)位，也不是為日后某職位，而是要上下求索，要在古今思想家中尋覓知音，然后再去自由地表達(dá)自己的所學(xué)所思。德波頓以現(xiàn)代人的視角來觀察古今世界，又以現(xiàn)代人的筆觸來描述現(xiàn)代人的心態(tài)，二十三歲就出版了第一部作品，頗受現(xiàn)代人的歡迎。他寫的《哲學(xué)的慰藉》不僅不老氣橫秋，而且是相當(dāng)時尚，榮獲《紐約時報》暢銷書排行榜第一名。再進一步說，德波頓不是專攻哲學(xué)的，他的這本書也不是哲學(xué)專著，而是看似散亂無章的哲學(xué)隨筆，但卻因此寫得生動活潑，深入淺出，通俗易懂。不過，作者的態(tài)度卻相當(dāng)嚴(yán)肅認(rèn)真，他遴選六位哲學(xué)家的事跡和思想自有他的喜好，他的敘述、分析、議論是經(jīng)過反復(fù)思量和斟酌的，而不是隨Jb所欲的發(fā)揮。因此，讀者很容易看出，德波頓對哲學(xué)和哲學(xué)家的贊譽是發(fā)自肺腑的，讓人感到可信可敬。

于是乎，通過德波頓的筆觸我們看到六個不同的哲學(xué)家形象，他們中的有些人是我們熟悉的，有些是似曾相識，有些卻很陌生。他們的思想，他們的言行或許不一定讓我們大徹大悟，但一定會讓我們有一些感受，受到某些啟發(fā)和激勵。

先哲蘇格拉底畢生以哲學(xué)為職業(yè)，安貧樂道。他告訴世人，現(xiàn)存的不一定是合理的；他教導(dǎo)世人，要學(xué)會懷疑，獨立思考，辨別善惡，反抗世俗偏見，聽從理性律令。他面對強權(quán)而保持合乎理性的啟信，面對眾人指責(zé)而不收回自己的思想，“他寧愿失歡于眾，獲罪于邦，而決不折腰”。(《哲學(xué)的慰藉》，第7頁)

古希臘晚期的思想家伊壁鳩魯不僅承認(rèn)感官享受是幸福生活的目標(biāo)，而且更試圖解答“怎樣才能快樂”的問題。在他看來，哲學(xué)的任務(wù)就是幫助人們診斷痛苦和欲望的脈搏，制定出擺脫精神苦難、謀求快樂人生的方案。伊壁鳩魯開出的藥方有三大元素：友誼、自由和思想。我們由此知道，富甲天下不會增加快樂，快樂的真諦在于思想的自由和心靈的溝通；我們因此可以減少一些迷茫、錯位、驚諤、焦慮，增加一些理性和自信。

斯多亞派哲學(xué)家塞內(nèi)加出身豪門，卻命運多舛。年紀(jì)輕輕就思重病，與疾病抗?fàn)幜?；身體康復(fù)后從政，又仕途不順，無辜遭到貶黜，身受8年囹圄之苦；后來違心去當(dāng)王儲的老師，十五年后又被國王——當(dāng)年的學(xué)生——賜死。塞內(nèi)加一生坎坷，屢遭挫折，卻能處變不驚，泰然應(yīng)對。他的哲學(xué)告訴他世事無常，不僅自然災(zāi)害、生老病死不可預(yù)知，就是人世間的勾心斗角、相互殘殺也是防不勝防。怨天尤人于事無補，“哲學(xué)交給我們順應(yīng)全方位的現(xiàn)實，從而使我們縱使不能免遭挫折，也至少能免于因情緒激動而遭受挫折帶來的全部毒害?！?《哲學(xué)的慰藉》，第87頁)哲學(xué)給了塞內(nèi)加“生命和智慧”，他以從容應(yīng)對多舛的命運來“回報”哲學(xué)。

十六世紀(jì)的法國哲學(xué)家蒙田與其前輩不同，他常常關(guān)注那些不為哲人所注意的瑣碎小事。他以為，人是由肉體和精神組成的，人亦生活在某種具體的文化中，對我們身體、智力的缺陷避而不談，不承認(rèn)我們文化、習(xí)俗的差異，是體面社會缺乏坦誠帶來的結(jié)果。他的哲學(xué)大談“君子不為”的人間瑣事，因為他已經(jīng)看到，晦澀不等于深刻，“神秘莫測的人能夠在簡單的頭腦中引起崇敬，卻不能打動堅實可靠、清晰的頭腦?！?《哲學(xué)的慰藉》，第172頁)哲學(xué)家不能眼望蒼穹冥思苦想，卻忘記腳底下的事情。哲學(xué)要讓世人努力尋求智慧而又從未遠(yuǎn)離愚蠢，要學(xué)會如何去過健康而快樂、平凡而善良的生活，哲學(xué)有此成就足矣!

我們由此看到，哲學(xué)不只是艱深晦澀、讓人皓首窮經(jīng)的玄學(xué)，不只是教人安邦定國、經(jīng)世致用的謀略。哲學(xué)也關(guān)乎我們的人生，涉及我們?nèi)粘Ｉ畹姆椒矫婷?。然而，德波頓覺得這還不夠，他遴選的最后兩位哲學(xué)家叔本華和尼采，又向我們表達(dá)了更深層次的東西。

叔本華生活在十九世紀(jì)的德國，雖早年喪父，但一生并無衣食之憂。他生性多愁善感，卻又不善于與人交往，常常痛感人生苦難。三十歲時寫出杰作《作為意志和表象的世界》，卻得不到學(xué)術(shù)界的認(rèn)可，直到四十多歲仍然一事無成。在憤世嫉俗之余，難免自我安慰，自我仰慕。他在感嘆“人的存在是一種錯誤”的同時，并未自暴自棄，而是天才地說出了這個真理：人與其它動物一樣服從“生命意志”，但人又是萬物之靈，人通過哲學(xué)和藝術(shù)表達(dá)自己的感受和體驗，勾畫生存的條件，因此，只有人才能自我解惑，只有人才能認(rèn)識自身。人或許永遠(yuǎn)不可能擺脫“生命意志”，但正是藝術(shù)和哲學(xué)以其特有的方式把人生痛苦轉(zhuǎn)化為“知識”，人才可能獲得洞察世事的省悟和少許的安寧。

尼采早年深受叔本華的影響，也是一個悲觀主義者。這大約與尼采的生存環(huán)境和自身經(jīng)歷有關(guān)。其父英年早逝，家境很快衰落，而尼采本人內(nèi)心感情豐富、極其敏感，外表則木訥靦腆、舉止刻板，雖有才華，然疾病纏身，孤獨憂郁，人生遠(yuǎn)非一帆風(fēng)順。于是悲天憫人，自嘆自艾。后來經(jīng)過學(xué)而思，思而學(xué)，人生態(tài)度發(fā)生驟變，他不再贊同逃避痛苦的觀點，而是創(chuàng)造了“超人”哲學(xué)?！俺恕本鸵馕吨谐醭Ｈ说男拍?、勇氣、意志、智慧、情感等，就要像真正勇土那樣面對慘淡人生而決不放棄。于是，尼采不是讓人努力減輕痛苦、追求幸福，而是反其道而行之，他推崇苦難，因為他堅信，苦難是實現(xiàn)完美人生的條件，苦難是實現(xiàn)成功人生的必經(jīng)之路，關(guān)鍵是我們要有應(yīng)對苦難的勇氣和明智。

我們從德波頓的描述中明白了，哲學(xué)不只是關(guān)乎我們生活的方方面面；哲學(xué)還教會我們?nèi)绾翁颖芎蜏p輕痛苦，如何應(yīng)對和戰(zhàn)勝常人不可克服的苦難。我們由此還可以進一步說，人生雖然充滿苦難，但哲學(xué)給我們慰藉，哲學(xué)讓我們超越升華。作為“王者統(tǒng)治之術(shù)”的哲學(xué)可能會有危機，但慰藉我們?nèi)松⒔唤o我們智慧和真理的哲學(xué)卻是永恒的。這就是哲學(xué)的無邊無際的魅力，這就是哲學(xué)永不消退的生命!