小　紅

男人慌里慌張地領(lǐng)著女人跑上站臺時，火車還沒有進站。

男人聽到一個手拿對講機的值勤說，這班車要晚點一個小時。

男人的臉就灰了，說，車又晚點了，怎么老晚點。

車站很小。僅有一排平房，墻體上刷的油漆大部分脫落了，脫落的地方露出水泥底子，像 一幅抽像派的油畫。

已是晚秋，風很涼。女人豎起上衣領(lǐng)子，對男人說，不行，咱回吧，待在這里俺心里不踏 實吧。

男人說，別怕，沒人會找你的，你畢竟不是三十年前的你了。

三十年前，男人和女人都很年輕。在一次全縣大會戰(zhàn)的勞動中，男人和女人認識并相愛了 。但女人的爹娘要用女人換回一個兒媳婦。男人家里是弟兄三個仨光棍，既沒有姐妹可去換 女人，也沒有足夠的彩禮去滿足女人的爹娘。兩人的事自然就沒有盼頭。但男人不信邪，約 了女人私奔，女人猶猶豫豫地答應(yīng)了。

一個夜晚，兩人相約跑出了家門，來到了這個小站。那時的小站也是這個模樣，但在兩個 年輕人的眼里還是非常新鮮的。他們在小站見面后，都很激動，因為他們就要在一起了，誰 也沒法阻擋了。他們已經(jīng)商量好去黑龍江投奔男人的一個姑媽。

本來兩人的計劃是天衣無縫的。男人已經(jīng)事先問好了開車的時間，并提前買好了兩人的車 票。他們來到這里幾乎正好是火車進站的時間。只要十幾分鐘，他們就可以雙宿雙棲了。

但是列車卻給他們開了一個極其殘忍的玩笑——車晚點了，晚了整整一個小時。

就在他們相偎著互相取暖時，女人家里的十多口人都找了過來。他們把男人打了個半死后 ，將女人五花大綁地弄回了家。

男人被抬回家后，休養(yǎng)了一個月才下地。這時，女人已經(jīng)被爹娘匆匆地嫁出了。

男人又打了幾年光棍，因為分了責任田，光景日漸好起來。男人雖已年近三十，但人長得 魁梧，就有人上門提親。但男人都拒絕了。

后來，男人出人意料地去另一個村子當了“倒插門”，做了上門女婿。那些年，在農(nóng)村， 男人不到萬不得已是不會走這一走的，因為“倒插門”就意味著“小子無能、改名換姓”， 這是件丟祖宗臉的事。但男人寧可與家里人斷了關(guān)系，也義無反顧地去做了“倒插門”。

后來有人才明白過來，女人正是嫁到那個村子去的。

有人開始擔心，擔心兩人再出什么事。但很多年過去了，兩人都各自有了兒女，并沒有什 么事情發(fā)生。

日子一晃，男人與女人就都老了。男人的媳婦先去了，得的是肺病。后來，女人的丈夫也 被一場車禍奪去了性命。

再在街上碰面，男人和女人的眼光就開始煥發(fā)出一種已經(jīng)消失了幾十年的光彩。兩人差著輩分，男人得管女人叫“嬸”，為了避嫌，兩人幾十年未說過一句話。

但男人不想再失去這一生中最后的機會，他大著膽子與女人約會，講出了想破鏡重圓的想 法。女人猶猶豫豫地同意了。

但兩人的事情再度遭到了強烈地反對。是雙方的兒女。不是兒女不開化，是因為差著輩分 ，傳出去太難聽。

男人和女人耗了半年多，與兒女們也斗爭了半年多，但最終未能如愿。男人與女人再次走 上了三十年前私奔的舊途。

遠遠地，火車已經(jīng)拉響了汽笛。站臺上騷動起來。

男人抓住女人的手，有些興奮地說，車進站了。

車終于停在了站臺上。但這時，女人的兒子、媳婦、閨女、女婿都來了，將女人強行架走 了。

火車吐出一些人，又吞進去一些人，鳴著汽笛開走了。男人看著遠去的火車，呆了半天。 良久，他喃喃地道，這次晚點，晚了我一輩子呀!

男人就天天來火車站等火車。但男人并不上車，他只關(guān)心車是否晚點，一邊望著鐵路的 遠方，一邊焦急地看著手表。站上的人趕他走，但趕跑了幾十次，幾十次都接著回來了。站 上的人就不再管他了。

男人成了站臺上一道持久的風景。