曉　斌

一條重要的消息在報(bào)章和網(wǎng)絡(luò)上流傳，本應(yīng)引來更多“注意力”的，然而卻沒有。

中國(guó)出版科學(xué)研究所組織實(shí)施的“第三次國(guó)民閱讀與購(gòu)買傾向抽樣調(diào)查報(bào)告”日前完成， 數(shù)據(jù)顯示國(guó)人閱讀率連續(xù)5年走低，目前全國(guó)國(guó)民閱讀率為57.7%，比1998年下降了8.7個(gè)百 他點(diǎn)，有日常讀書習(xí)慣的人僅為5%。報(bào)告對(duì)此做了分析：首先是高新技術(shù)的崛起尤其是互聯(lián) 網(wǎng)的發(fā)展，改變了媒體的格局和人們的閱讀習(xí)慣；其次，工作的繁忙，生活節(jié)奏的加快，也 是人們閱讀率下降的原因。報(bào)告還指出，人們閱讀的功利實(shí)用性目的性走強(qiáng)，消遣娛樂性凸 現(xiàn)，知識(shí)性相應(yīng)減弱。

歲月荏苒，忘川之水淘去多少以往，可兩件與書有關(guān)的事情，我至今記得。其一，1978年 5月1日，一些久遭封禁的中外文學(xué)名著獲準(zhǔn)在全國(guó)發(fā)行，石家莊市各書店門前早早排起了長(zhǎng) 隊(duì)，我和一位同學(xué)幾乎將衣服擠破，才買到幾本《古文觀止》、《悲慘世界》和《圍城》； 其二，1983年3月，石市圖書館辦理新借閱證，數(shù)千市民蜂擁而至，館內(nèi)館外一片混亂，不 得不請(qǐng)來了警察，才沒有釀成治安事故。

真所謂“三十年河?xùn)|，三十年河西”，這種全民“讀書熱”現(xiàn)在何處去也?當(dāng)年激情四溢 、討論“朦朧詩(shī)”和羅曼·羅蘭可以徹夜不眠的文學(xué)青年，而今安在?我的幾位同學(xué)，也曾 經(jīng)手不釋卷的，如今聊起以前情景，竟“都云當(dāng)年癡”；我周圍的同事，雖說每天還編報(bào)寫 稿做著文字工作，可談起讀書，大都茫然得很：“天天這樣忙，哪有空啊!”路邊一些書店 ，生意慘淡，門可羅雀，位于市中心的圖書大廈，倒是顧客不少，可多是家長(zhǎng)領(lǐng)著孩子來買 課外輔導(dǎo)材料的，文、史、哲書架前，當(dāng)然也有些人，可看光景，都是些還未就業(yè)的學(xué)生， 是只看不買的“看客”。詢問店員，也僅《中國(guó)式離婚》等被拍成電視劇的小說好賣，凡中 外文學(xué)名著均銷量不佳。

還是有人就國(guó)民閱讀率下降說話的。作家李洱說：“大家都在奔小康，社會(huì)發(fā)展速度加快 ，沒有時(shí)間停下來閱讀和反省。這是社會(huì)發(fā)展到一定階段的正?，F(xiàn)象，不必驚慌?！?/p>

北京大學(xué)西語(yǔ)系教授趙德明說：“每人的時(shí)間是有限的，上班太緊張，大多數(shù)人生活節(jié)奏 加快，不可能抱著一本書啃到底?！?/p>

文學(xué)評(píng)論家王干說：“原因在于新興媒體對(duì)傳統(tǒng)紙質(zhì)媒體市場(chǎng)的分割，人們現(xiàn)在對(duì)社會(huì)的 了解已不限于紙質(zhì)媒體，可以通過網(wǎng)絡(luò)、電視、手機(jī)短信?！?/p>

與上述并不在意的言論相比，旅美華人學(xué)者薛涌把閱讀率下降看居是一場(chǎng)“危機(jī)”。他說 ：“中國(guó)目前的發(fā)展大量依靠外資，人家給錢，給設(shè)計(jì)，我們照著樣子做、出力氣就行了。 但是，當(dāng)今是鼓勵(lì)冒險(xiǎn)、創(chuàng)新的時(shí)代。比爾·蓋茨是因?yàn)楦矣谧屖澜绺约鹤叨鲱^的。 目前美國(guó)30%的勞動(dòng)力屬于‘創(chuàng)造階級(jí)，這些人是一定要閱讀的。所以，中國(guó)人是否閱讀 ，將決定是世界跟著中國(guó)走，還是中國(guó)跟著世界走。還是我一再向國(guó)民提出的老問題——中 國(guó)人難道永遠(yuǎn)要為世界打工?”

那么，事情的真相果然如此嗎?真的僅僅是因?yàn)樯罟?jié)奏的加快、工作繁忙、時(shí)間有限、 以及互聯(lián)網(wǎng)等新興電子媒體的崛起，導(dǎo)致了國(guó)民閱讀率的下降?說實(shí)話，我無法相信這種結(jié) 論，上面幾位作家、教授的言論不能令我信服，我也懷疑中國(guó)出版科學(xué)研究所調(diào)查人員的專 業(yè)精神和研究能力(至于薛涌先生的“危機(jī)論”，本文稍后再談)。他們真的認(rèn)真思考和辨析 了國(guó)民閱讀率下降這一重要事實(shí)嗎?他們真的將人們不再讀書的社會(huì)原因和心理原因搞清楚 了?究竟是何種力量，才使那么多曾經(jīng)熱愛讀書的人厭棄了“青燈黃卷”?是一種什么樣的決 定因素，才讓那些本該讀些書的人們，如此輕視、甚至鄙視讀書呢?

依據(jù)我的觀察和分析，十余年來中國(guó)社會(huì)政治組織結(jié)構(gòu)的異化，社會(huì)激勵(lì)機(jī)制的改換，特 別是財(cái)富與權(quán)力的共謀及其分配方式和流向的演變，才是導(dǎo)致國(guó)民閱讀率下降的根本原因。 上世紀(jì)70年代末和80年代初，為什么會(huì)有全國(guó)性的“讀書熱”呢?那是因?yàn)殡S著高考制度的 恢復(fù)和知識(shí)分子社會(huì)地位的提高，“尊重知識(shí)，尊重人才”蔚然成風(fēng)。那時(shí)，一個(gè)人比別人 多讀了一、兩本書，就可享受眾人的青睞，擁有一張中專文憑，即可在萬人廠礦中獲得擢升 ，在這樣的氛圍中，人們當(dāng)然愿意和熱衷于讀書了?？蓵r(shí)間進(jìn)入到80年代中期，商品經(jīng)濟(jì)大 潮涌起，人們看到首先富裕起來的是一些品行不佳、教育程度不高、甚至蹲過監(jiān)獄的人，他 們無所顧忌，能倒騰、也能吃苦；繼而，是一些善拉關(guān)系廣結(jié)人緣特別會(huì)“侃”的能人，在 價(jià)值雙軌制下，他們有辦法拿到并倒賣批文，很快就“發(fā)”了。應(yīng)指出的是，一些掌握物資 配置權(quán)力的官員，此時(shí)已經(jīng)以“尋租”的方式開始瓜分市場(chǎng)利潤(rùn)，80年代末人們一再喊起的 口號(hào)“打倒官倒”，我們應(yīng)當(dāng)還記得。1992年開始，中國(guó)更進(jìn)入所謂“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”，與國(guó)外 規(guī)范的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不同，我們這里的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行帶有濃厚的“官辦”色彩，政府權(quán)力干預(yù)過多， 別管經(jīng)銷何種商品或業(yè)務(wù)，向權(quán)力靠攏，與官員同盟，皆為必由之路。特別是在國(guó)企改制、 道路交通和開發(fā)區(qū)建設(shè)、市政設(shè)施建設(shè)、土地征用及買賣、房地產(chǎn)開發(fā)等領(lǐng)域和過程中，權(quán) 力不肯坐視他人暴富，踴躍介入，在中華大地上，“監(jiān)守自盜運(yùn)動(dòng)”與“尋租”、“設(shè)租” 活動(dòng)各逞其能，轟然展開。于是，我們看到，與商人、“有產(chǎn)者”一起發(fā)家致富的，是各級(jí) 大大小小的官員。與此同時(shí)，凡不與官方交好，以為僅憑產(chǎn)品質(zhì)量和市場(chǎng)開拓即可行并發(fā)展 的企業(yè)與個(gè)人，無一不碰得頭破血流，這種情況一直延續(xù)至今?？偠灾@么多年來，不 管是哪支人馬交了鴻動(dòng)，反正都沒有讀書人什么事。相反，在各類企事業(yè)單位和政府機(jī)關(guān)里 ，多數(shù)讀書人的處境頗為窘困。因操守有章，他們無法像別人那樣為私利和官職厚顏爭(zhēng)搶； 因秉性正直，他們雖工作勤奮，才華有目共睹，可卻不擅接近領(lǐng)導(dǎo)，逢迎上司，尤其不會(huì)送 禮行賄，因此在職場(chǎng)和仕途上往往坎坷失意，典型的表現(xiàn)是，周圍一些不學(xué)無術(shù)、品行不良 的人紛紛提升官了，他們卻被甩在了最后面。不獨(dú)行政和事業(yè)單位如此，這種情況甚至出現(xiàn) 在一些大專院校、科研機(jī)構(gòu)中。社會(huì)激勵(lì)機(jī)制和“榜樣力量”變化如斯，權(quán)力積極參與各種 資源和財(cái)富分配如斯，社會(huì)被“一種制度安排的組織化腐敗”腐化如斯，人們以前持有的價(jià) 值觀和道德感焉能不變?那些僅僅為了博取功名才讀魯迅和薩持的人，那些僅僅為了適應(yīng)“ 時(shí)代需要”而讀書的人，當(dāng)然只好“樹倒猢猻散”了。是啊，在這樣一種大的時(shí)代背景和氣 候下，如果沒有淡沮守定的內(nèi)力，如果沒有幾分“君子固窮”的精神，如果不是天生的“讀 書種子”，誰還能靜下心來讀書呀!

所以，我們談到的這份調(diào)查報(bào)告及李洱等人對(duì)于國(guó)民閱讀率下降原因的分析和觀點(diǎn)，僅僅 涉足到了這一事實(shí)的表層，它們甚至不是分析，而只是對(duì)現(xiàn)象的陳述。當(dāng)然，本文作者無意 與他們?cè)诖苏归_討論，我只想說，假設(shè)我們的社會(huì)風(fēng)氣仍然如20多年前那樣淳樸，假設(shè)社會(huì) 激勵(lì)機(jī)制仍像當(dāng)年那樣良善，假變政府權(quán)力仍然受到適當(dāng)約束不得參與市場(chǎng)利潤(rùn)分配，今天 的人們即使工作再忙，生活節(jié)奏再快，他們也會(huì)抽出時(shí)間讀書的。也因此，說新興媒體特別 是互聯(lián)崗的發(fā)展，改變了人們的閱讀習(xí)慣，所以讀書的人才少了——此話雖有幾分道理，也 屬皮毛之論?；ヂ?lián)網(wǎng)當(dāng)然改變了一部分人、特別是年輕人的閱讀方式，使他們能更快捷地獲 得信息和知識(shí)，但連說此話的人自己也明白，書籍仍然有電子傳媒無法取代的功有和價(jià)值， 由書籍承載的文化品質(zhì)及信息，依然有其特殊意義，人們?nèi)绱舜竺娣e、規(guī)?；貐捑胱x書， 根本原因仍如上述。

薛涌先生身在美國(guó)，吃著洋面包，還看出祖國(guó)已處在“危機(jī)”中，擔(dān)憂國(guó)人總“為世界打 工”，生怕同胞由于不讀書而更落后于他人，這份愛國(guó)之心令人欽佩。但我認(rèn)為，依當(dāng)下中 國(guó)情勢(shì)，能跟上美國(guó)的步伐，已然不錯(cuò)，遑論讓“世界跟著中國(guó)走”。再說了，僅僅就經(jīng)濟(jì) 與科技而言，美國(guó)發(fā)展得再快，又能把包括中國(guó)在內(nèi)的其他國(guó)家甩得多遠(yuǎn)?它不還需要世界 市場(chǎng)”嗎?不仍得讓別人分享它的科研成果嗎?當(dāng)然，美國(guó)會(huì)憑借強(qiáng)大國(guó)力和技術(shù)優(yōu)勢(shì)，巧取 豪奪，想方設(shè)法攫取超額利潤(rùn)，維持其霸主地位。但有什么辦法?美國(guó)的優(yōu)勢(shì)和壟斷地位， 不是三五年內(nèi)形成的，其強(qiáng)大國(guó)力，也非僅由經(jīng)濟(jì)、科技使然。平心而論，美國(guó)今日之強(qiáng)盛 與國(guó)際地位，是由其社會(huì)政治制度特別是權(quán)力結(jié)構(gòu)的合理與相互制衡，是由于法治理念受到 普遍尊重并貫穿始終，是政府權(quán)力被約束在憲政的框架下，是經(jīng)濟(jì)在沒有行政權(quán)力過多的干 預(yù)下運(yùn)行，是人的才華和創(chuàng)造力在鼓勵(lì)競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境下自由施展，是這種種制度因素與其豐富 的物質(zhì)資源組合在一起，才造就了今天的美國(guó)。當(dāng)然，這不是說美國(guó)的政治和經(jīng)濟(jì)制度就盡 善盡美了，而是說美國(guó)的政治組織結(jié)構(gòu)更趨合理，其社會(huì)激勵(lì)較中國(guó)遠(yuǎn)為良善，各類人才更 易脫穎而出，不僅使美國(guó)成為今天的全球霸主，而且繼續(xù)鼓動(dòng)著這個(gè)國(guó)家的創(chuàng)造力和擴(kuò)張勢(shì) 頭。中國(guó)，雖然多年來竭力追趕并試圖復(fù)興，可除非在政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)組織結(jié)構(gòu)上做一番 大的改造，除非將行政權(quán)力約束在適當(dāng)范圍和媒體的監(jiān)督下，除非通過制度變革改善社會(huì)激 勵(lì)機(jī)制，否則，說什么要在若干年內(nèi)“趕上并超過美國(guó)”，并想“讓世界跟著中國(guó)走”，不 過是異想天開，一廂情愿而已。

話題扯得也許有些遠(yuǎn)了，回到國(guó)民閱讀率下降的問題上來。我以為，這一事實(shí)的最讓人擔(dān) 憂之處，不在于使國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)力減弱，而在于令我們文明的傳承不再通暢，與書籍根系相連的 文化、道德、美感延續(xù)困難，文化快餐、信息轟炸、無厘頭話語(yǔ)得以操盤市場(chǎng)，催生更多有 知識(shí)無靈魂的“空心人”，社會(huì)在消費(fèi)狂熱和虛無黨的共謀下沉湎于物質(zhì)享受，人們?cè)絹碓?自私、狹隘，缺少超越性，缺少對(duì)正義、平等、公正的追求，缺少對(duì)自身和社會(huì)長(zhǎng)遠(yuǎn)利益的 認(rèn)知，任憑居心叵測(cè)的既得利益集團(tuán)“綁架國(guó)家”。社會(huì)一旦進(jìn)入這種狀態(tài)，將會(huì)被慣性力 量鎖定，很難掙脫，野蠻的“叢林法則”和犬儒主義的得過且過，會(huì)使整個(gè)民族漸漸麻木不 仁。政治的昏庸，已不再令人痛心疾首，只是被同樣昏庸的眾人日復(fù)一日地笑談：經(jīng)濟(jì)的不 平等、貧富的懸殊、弱勢(shì)群體的不幸，已不能喚醒人們的同情和良知，只是被歸為“優(yōu)勝劣 汰”、“智力欠佳”或“運(yùn)氣不好”。其最終結(jié)果是，泛濫的實(shí)用主義思潮和目光短淺的投 機(jī)思維，成為主流意識(shí)形態(tài)，導(dǎo)致整個(gè)民族迷失前進(jìn)方向，深陷在利益爭(zhēng)奪的漩渦中，內(nèi)斗 不已，長(zhǎng)期耗損。

有些讀者一眼就能看出，本文的標(biāo)題模仿了亞當(dāng)·斯密的《國(guó)民財(cái)富的性質(zhì)和原因的研究 》。之所以擬這樣一個(gè)題目，其意不在沾經(jīng)濟(jì)學(xué)開山之作的光，實(shí)因國(guó)民閱讀率下降與經(jīng)濟(jì) 學(xué)倡導(dǎo)的生活態(tài)度相關(guān)。與哲學(xué)、歷史學(xué)等學(xué)科十向年來的頹勢(shì)不同，經(jīng)濟(jì)學(xué)雄居“顯學(xué)” 已有多年，其學(xué)界翹楚通達(dá)廟堂，常有與首腦機(jī)關(guān)共商經(jīng)國(guó)大略之榮幸，書店里，經(jīng)濟(jì)學(xué)著 作也赫赫占據(jù)要沖，“經(jīng)濟(jì)學(xué)看問題的方式”經(jīng)各種媒體廣泛紹介，更成為主流話語(yǔ)和人人 具備的常識(shí)。顯然，在“成本——收益”分析模型的觀照下，讀書應(yīng)該算是最不經(jīng)濟(jì)的一種 投資方式了，其投入太大，投資期限過長(zhǎng)，產(chǎn)品質(zhì)量沒有“標(biāo)準(zhǔn)”，市場(chǎng)前景不易預(yù)測(cè)，利 潤(rùn)最能保證，期待由讀書帶來豐厚回報(bào)，風(fēng)險(xiǎn)其大無比。此外，由于政府權(quán)力這只“看得見 的手”，經(jīng)常擋開斯密老先生表彰的“看不見的手”，直接操縱市場(chǎng)動(dòng)做的資源配置，更加 重了期待由讀書而致富出仕的邊際成本，同時(shí)使之機(jī)會(huì)更少。其投入——產(chǎn)出比之不均衡， 其需求和供給曲線之難以把握，讓仍然試圖走此路者顯得愚不可及——難怪人們現(xiàn)在都不愿 意讀書了，難怪人們都熱衷于拉關(guān)系巴結(jié)官人去了，難怪人們用打量傻子一樣的目光看待那 個(gè)別還在讀書的人了，原來無論用經(jīng)濟(jì)學(xué)的方式看，還是從“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”的角度看，讀書 都效益不大，且成本與代價(jià)極大。

經(jīng)濟(jì)學(xué)還使一個(gè)概念和術(shù)語(yǔ)廣為人知，即“國(guó)民生產(chǎn)總值”(GDP)，它已成為衡量各級(jí)政 府政績(jī)的剛性指標(biāo)，以致有學(xué)者用“GDP崇拜”來形容某些官員追求這一指標(biāo)的熱情。然而 ，在GDP連續(xù)多年以超過7%的速度增長(zhǎng)(據(jù)說全球罕見，“風(fēng)景這邊獨(dú)好”)的同時(shí)，國(guó)民閱 讀率卻掉頭向下，兩者的反差之大，構(gòu)成了一種醒目的結(jié)比。可是，如此強(qiáng)烈的反差和對(duì)比 ，居然沒有引起什么反響和動(dòng)靜。也許，在信息海洋和“數(shù)字化生存”中忙亂的人們，對(duì)各 類數(shù)據(jù)早已麻木了。本文作者所持觀點(diǎn)，與大洋彼岸的薛涌先生雖有不同，但我依然和薛先 生有同感，即國(guó)民閱讀率下降已陷中國(guó)社會(huì)于“危機(jī)”中，或曰人們不再讀書是社會(huì)危機(jī)的 文化表現(xiàn)。本文前面分析了這種危機(jī)的產(chǎn)生原因，此處需要強(qiáng)調(diào)的是，國(guó)民閱讀率5年來持 續(xù)之下降，證明中國(guó)社會(huì)政治結(jié)構(gòu)和資源配置方式的不當(dāng)，以及社會(huì)激勵(lì)機(jī)制的不良，在經(jīng) 過十多年的積累后，已經(jīng)不僅是一種物質(zhì)力量，它們已經(jīng)流通并侵犯到人的精神領(lǐng)域中，瓦 解著人們的道德感和羞恥心，改變著人們的價(jià)值觀念，它們?nèi)缌魉€一般在大量發(fā)酵、制作 、復(fù)制著短淺的見識(shí)、享樂的欲望、自私的情懷、實(shí)用至上的生活態(tài)度和機(jī)巧油滑，同時(shí)卻 極力打壓和排斥正直的品格、好學(xué)的精神、善良、淳樸、追求真理的熱情和對(duì)美的感悟。這 一抑一揚(yáng)，已經(jīng)劇烈改變并仍在大規(guī)模地改造著中國(guó)的文化和社會(huì)生態(tài)。如果本文的標(biāo)題在 戲仿之外還有一種意義，如果國(guó)民閱讀率下降這一事實(shí)的確有其性質(zhì)的話，那么，由壟斷資 源分配權(quán)力的體制結(jié)構(gòu)本質(zhì)上的自和駐與虛無傾向產(chǎn)生并擴(kuò)散到社會(huì)民眾中的庸俗、犬儒化 和機(jī)會(huì)主義，也許也可約略概括之。

在我們民族的歷史上，這種離經(jīng)叛道、斯文掃地的事情是少有的，這樣一種以文化形式表 現(xiàn)出的社會(huì)危機(jī)也是罕見的。我看不到這種危機(jī)的盡頭，我在社會(huì)中找不到可以治愈這種沉 疴的力量，我只看到少數(shù)有良知的人在堅(jiān)持、在讀書、在受難。我向這些人表示敬意。我欽 佩并祝福他們，他們的堅(jiān)韌和奮斗，是光榮的，有著了不起的意義。