王敬波
《幸福終點站》是斯皮爾伯格與湯姆·漢克斯這對黃金組合再加上好萊鎢當紅女星凱瑟琳·澤塔·瓊斯傾力打造的一部輕松的喜劇電影,也許它不能成為今年最佳影片的候選,但它充滿喜劇的簡單的魔力——純潔的愛,復雜的人性,還有充滿了變數(shù)的人生。這部影片為斯皮爾伯格的夢工廠帶來不俗的票房,在美國本土票房8000萬美元,而負責該片海外發(fā)行的聯(lián)合國際影業(yè)更成功收回1億3千萬美元,一部輕松幽默的電影能有如此傲人的業(yè)績,斯皮爾伯格這部賺錢機器真的不可小視。
故事其實很簡單:來自東歐某國的維克多·納沃斯基(湯姆·漢克斯飾),為了實現(xiàn)父親的遺愿離開祖國,但誰想到就在他前往美國的飛行途中,他的家鄉(xiāng)陷入一場突如其來的政變,進退兩難的維克多只能帶著他那本來自一個不再存在(不被美國承認)國家的護照著陸在肯尼迪國際機場。美國是自由的,他可以想去任何想去的地方,但這”自由”有個附帶的條件:因為他所持的護照以及所有證件都失去了法律效力,他變成了失去國籍的人,美國已經(jīng)向他關(guān)閉,因此不能走出侯機大廳的大門,他被滯留在候機大廳,所能做的唯一的事情就是:等待、等待著祖國戰(zhàn)爭結(jié)束的那一天。
《幸福終點站》是一部人物活動局限在一定空間內(nèi)的電影。機場在人們眼中往往是一個中轉(zhuǎn)站,它是旅途的一部分,人們不會在這里久留,機場也是一個很神奇的地方,隨時都充滿了相聚與分離,人們在這里說你好和再見。談到機場這個影片中極為重要的背景設置,導演斯皮爾伯格說”每一個搭乘過飛機的人可能都會有過呆在機場的經(jīng)歷,我不知道是不是從某種程度來說,會有人在機場呆的時間比在飛機上呆的時間還要長。機場確實是一個大社會的微觀縮影,這里可以用餐、購物,還可以和朋友會面”這里不僅有著機場的工作人員,還有著形形色色的旅客,在這里呆上幾個小時可能沒有什么,可是若要呆上幾天,幾星期,甚至幾個月,那就有點讓人不可思議了,而這正是這部電影的前提。
為了給觀眾一個逼真的視覺效果,劇組聘請了200多個工人,前后花費了20個星期,在位于加利福尼亞州帕爾姆戴爾(Palmdale)的一個軍用機場內(nèi)搭建起一座全新的肯尼迪機場。侯機樓有三層高,鋼鐵支架,玻璃墻,六萬多平方英尺大理石鋪成的地板反射著陽光,四個自動扶梯運轉(zhuǎn)自如,嘩啦嘩啦的航班公告牌也是真家伙,全盤復制著肯尼迪國際機場的航班表單。這個臨時搭建的舞臺絕不亞于任何一個國際機場。
侯機廳里當然少不了餐飲購物服務,于是假機場里到處都是國際知名的晶派:漢堡王快餐連鎖(BurgerKing)、探索頻道書店OiscoveryStore)、雨果·波士(HugoBoss)、斯沃琪(Swatch)、吉野家(Yoshinoya),當然還有星巴克(Starbucks)……并且所有的商店都是真正的營業(yè);員工也都是真正的受訓員工,而不是演員。這逼真的布景,即使是見慣了大場面的湯姆·漢克斯和凱瑟琳·澤塔-瓊斯也都嘆為觀止。
故事就在這樣一個亦真亦假的侯機廳中展開,它就像一扇觀望美國的窗口,大廳前門就是美國,但維克多只能在這個窗口里觀望,卻無法進入,候機大廳又是一個尷尬之地,在這里,最主要的矛盾就是湯姆·漢克斯與機場主管的矛盾,從某種意義上講,這種關(guān)系與沖突就是一個外來者與美國官僚之間的矛盾與沖突,按照這個思路發(fā)展下去,很可能演變成一個諷刺劇,但是斯皮爾伯格在電影的敘事上向來有很高的水準,這一次,充當“潘金蓮竹桿”效應的是美麗的空姐艾米麗婭的高跟鞋,于是,一個在濃縮的環(huán)境里面發(fā)生的充滿人性色彩的溫情故事,在他的導演下流暢自然地演繹出來,熱情與多情的快餐店小伙、一絲不茍的海關(guān)公關(guān)小姐、嘮叨與古怪的印度老清潔工、刻板而教條的機場管理員弗蘭克。迪克森、使長達兩個小時的電影充滿著一種溫暖的情調(diào)與輕松的幽默。片中諸多極具戲劇性甚至有著童話色彩的偶然巧合,是導演斯皮爾伯格一貫浪漫溫情的作風,也是導演對孩童般純真至善人性的肯定。在這部關(guān)于”等待”的《幸福終點站》中,每個人都有所等待,東歐旅客維克托在等待國內(nèi)戰(zhàn)亂結(jié)束;機場長官弗蘭克等待升職;空姐艾米麗婭等待有婦之夫的安家婚姻;餐飲服務生等待海關(guān)公務小姐的愛情;清潔工老頭等待不看”小心路面滑”警告牌而滑倒、出洋相的旅客……等待通常都是漫長而痛苦的,不過當你心中充滿希望、滿懷樂觀,”等待”也會成為一件幸福的事。
值得一提的是,湯姆·漢克斯在《幸福終點站》中收放自如的高超演技再次讓人為之傾倒叫絕,若說《幸福終點站》是成功的,那么一半功勞得歸于湯姆·漢克斯;倘若《幸福終點站》是失敗的,由于有湯姆·漢克斯的演繹也仍值得一看,可以說,該片就是為湯姆·漢克斯度身定造的,這種喜劇小人物正是漢克斯最為擅長飾演的。那憨傻的神情、微胖的身軀、簡潔直率的話語、像鴨子般搖擺的走路姿勢總是能把小人物演繹得惟妙惟肖、活靈活現(xiàn),他將主人公維克托初來時言語不通的木訥、失去國家時的悲傷、等待時的坦然、隨遇而安的平和、面對愛情時的拘謹、對承諾的堅守以及種種荒誕不經(jīng)的言行都準確無誤地表現(xiàn)了出來,使得這部機場版《荒島余生》蓬蓽生輝、趣味盎然,讓人忍俊不禁。
這么一個簡單的童話般的喜劇故事,竟然讓素有好萊鎢賺錢機器之稱的斯皮爾伯格不惜工本,影片的制作費用和宣傳費用高大9500萬美元,是什么原因呢?道理其實很簡單,這樣一個誘人的計劃擺在面前,再加上斯皮爾伯格和湯姆·漢克斯的巨大號召力,誰會不動心呢?讓我們來看看斯皮爾伯格迷部賺錢機器是任何運作的吧!
對制片方來說,想在電影里做廣告?沒問題,先幫忙把侯機大廳建起來、另外再派些人來實地做買賣,劇組甚至連群眾演員也省了,夢工廠一分餞不用花白白撈一個新片場,何樂而不為呢?何況,廣如此真實的氣氛你就是花錢都不一定營造得如此逼真,因為這一切都是真實的;當劇組在哪個商店的廚房里開會時,經(jīng)理還會主動邀請他們喝咖啡。對于品派商來說,既能上斯皮爾伯格的電影,又在全球做了廣告,同時侯機大廳的生意還出奇的好,此等美事,平時你就是想花錢也找不著地方啊。幾十家國際知名晶派一起上陣,區(qū)區(qū)9500萬美元算什么,你也不用懷疑,贊助費絕對不止修建侯機大樓那么簡單,某些知名品派和劇情關(guān)系密切,和多數(shù)一晃而過的品派相比,他們的支付贊助費肯定要高得多,因此可以毫不夸張的說,影片還沒有開拍,夢工廠已經(jīng)美美的撈了一大筆。
而最為難得的是,雖然影片中廣告無處不在,無時不在,但我們沒有看到一處廣告,或者說—沒有一處為了廣告而廣告。一切表現(xiàn)得那么自然,仿佛一切都理所當然、都在清情理之中:在聯(lián)合航空俱樂部門口,他從電視上證實了自己的祖國正處于戰(zhàn)爭中,滯留機場的維克多一籌莫展、他坐在布魯克斯通門口的長椅上,身無分文、饑腸轆轆,每個有過餓肚皮經(jīng)驗的人都知道,吸引他的當然是食品,看看高帝娃巧克力櫥窗,意大利快餐,而當他賺得第一桶金(3美元)時,毫不猶豫地沖向漢堡王是自然是順理成章的事情:在《探索》專賣店門口,他邂逅了美麗的空姐艾米麗婭,為了掙到請她共進午餐的40美元,必須找份工作:吉野家似乎找到了合適的人選,LEPERLA是意大利內(nèi)衣,顯然不行,SWATCH、《探索》專賣店也拒絕了他,而當他終于在臨時清理隊找到了工作,正式?jīng)Q定邀請艾米麗婭的時候,沒有一套象樣的衣服怎么行?那就HUGOBOSS吧,和美女談論拿破侖和約瑟芬的愛情,博德斯連鎖書店當然是最佳去處……就這樣,一個接一個廣告,被斯皮爾伯格斯皮爾伯格不聲不響地推銷給觀眾,大把大把的鈔票也在不動聲色之中被印刷了出來。
難怪斯皮爾伯格可以自豪地說,這部電影即使一張票也不賣,《幸福終點站》也已經(jīng)賺了。