王國(guó)華

1994年秋天，長(zhǎng)春市要舉辦一次搖滾演唱會(huì)。舉辦者是推出張楚、竇唯、何勇的“魔巖文化”公司，本來(lái)是為這三個(gè)人做推廣的，但是他們還另請(qǐng)了崔健來(lái)助陣。當(dāng)時(shí)我剛讀大二，吃完午飯?jiān)谛@的廣告欄里看到這個(gè)消息，很是興奮。海報(bào)上說(shuō)崔健次日到長(zhǎng)春某酒店下榻，號(hào)召大家都穿著軍裝去迎接他。我回到寢室就把軍訓(xùn)時(shí)發(fā)的那套軍裝找了出來(lái)。

第二天，我從一個(gè)同學(xué)那里借了臺(tái)傻瓜相機(jī)，穿上軍裝，一大早就逃課來(lái)到那家酒店門口等候。我來(lái)得太早了，從9點(diǎn)等到11點(diǎn)，一些年輕人才慢慢聚攏來(lái)。我忽然發(fā)現(xiàn)，稀稀拉拉的幾十個(gè)人，只有我一個(gè)人穿了軍裝，顯出一種鶴立雞群的傻。尤其襯出我傻的，是一個(gè)穿一身西裝，伶牙俐齒、高挑英俊的小伙子。他拿了一條精心設(shè)計(jì)的紅布，足有十幾米長(zhǎng)，上面用白紙貼上這么幾個(gè)字：“崔健——搖滾巨子，我們永遠(yuǎn)支持你!”他一展開(kāi)，大家都為之眼睛一亮，不約而同地聚攏在他的周圍，議論起與崔健有關(guān)的話題來(lái)。而這個(gè)小伙子，自然就成了大家的中心。他手里揮舞著一張崔健剛剛推出的《紅旗下的蛋》，指著上面的圖案問(wèn)旁邊一個(gè)年輕人：“你看到這張圖案會(huì)想到什么?”“當(dāng)然是文革!”那個(gè)人脫口而出?！澳阍倌钜槐檫@些歌詞，就能看出崔健的批判精神已經(jīng)走得更遠(yuǎn)……”在我們這些年輕人外圍，還有幾個(gè)袖著手，挎著背包的男女，他們臉上的表情要從容得多，甚至還帶著幾絲戲謔。當(dāng)然，這是我現(xiàn)在能想象出的，那時(shí)只是感到他們有點(diǎn)牛逼哄哄的架勢(shì)，但又不知道他們是干什么的——現(xiàn)在我也已經(jīng)知道了，他們是記者。其中一個(gè)30多歲的婦女，把手插在腰間，兩只腳分開(kāi)，一前一后，她甩著頭發(fā)問(wèn)西裝小伙兒：“崔健最吸引你們的是什么?”小伙子大概猜出了她的身份，小嘴吧吧地，談了不老少。

這期間，先后有好幾輛豪華的黑色轎車駛過(guò)來(lái)，每來(lái)一輛，人群就要騷動(dòng)一會(huì)；大家一擁而上，準(zhǔn)備在第一時(shí)間內(nèi)和崔健零距離接觸。結(jié)果，從車上下來(lái)的總是大腹便便，頭發(fā)油亮的家伙。這樣反復(fù)了幾次，終于從酒店里出來(lái)一個(gè)打雜的，告訴我們：“崔健現(xiàn)在已經(jīng)下了飛機(jī)，馬上就要到了，待一會(huì)兒你們一定要維持好秩序，別亂。”于是，由西裝小伙兒組織，大家排好隊(duì)，拉起那條橫幅，心情緊張地等待著。大家正忙碌著，一輛轎車突然毫無(wú)準(zhǔn)備地停了門口，有人高喊一聲；“是老崔!”年輕人們立亥蜂擁上去，我手端傻瓜相機(jī)，在那瞬間按下了快門!回頭一看，那條鮮艷的大條幅已經(jīng)被踩得七零八落。

也就是幾秒鐘的時(shí)間，車上下來(lái)的人已經(jīng)進(jìn)了酒店大門，崔健究竟長(zhǎng)什么模樣我都沒(méi)來(lái)得及看清。酒店保安毫不客氣地把我們這些狂熱的年輕人擋在門外?？墒俏覀兌紱](méi)走，此時(shí)已過(guò)中午，大家餓著肚子守侯在那里，所有的人都隱隱覺(jué)得事情不能就這么結(jié)束。又過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)中年人走出來(lái)說(shuō)：“你們可以找?guī)讉€(gè)代表進(jìn)來(lái)和崔健座談，你進(jìn)來(lái)，”他指著西裝小伙兒，然后又指著另外一個(gè)人：“還有你……”他的手馬上就指向我了，可是在我面前又拐了個(gè)彎：“你也進(jìn)來(lái)!”總共選了有五六個(gè)人。剩下的人一看沒(méi)戲了，立刻做鳥(niǎo)獸散去。我不死心，賴在那里不肯走，還有一個(gè)和我個(gè)頭差不多的人，也沒(méi)有走。那家伙說(shuō)自己是吉林經(jīng)濟(jì)干部管理學(xué)院的。我們兩個(gè)跟保安套近乎：“哥們兒，讓我們也進(jìn)去吧，還能差這兩個(gè)人嗎?”保安無(wú)奈地?cái)傞_(kāi)手說(shuō)：“這是規(guī)定，我也沒(méi)辦法?！弊詈?，我拿出自己帶來(lái)的宣傳海報(bào)：“讓他們給我簽個(gè)名總可以吧?”保安說(shuō)；“你等一會(huì)兒，我去試一試。”還不錯(cuò)，過(guò)了三五分鐘工夫，他還真把海報(bào)拿回來(lái)了，上面用粗粗的簽名筆寫著兩個(gè)大字：“張楚”。算了，就把張楚當(dāng)崔健吧，總比沒(méi)有要好。

我和另外那個(gè)男孩一起悻悻地往回走，在路上，他忽然說(shuō)：“哥們兒，把你的簽名海報(bào)賣給我吧，5元錢怎么樣?”我搖搖頭：“不干!”“我出來(lái)時(shí)同學(xué)們都知道，現(xiàn)在空手回去面子上太過(guò)不去，給你20元怎么樣?”他報(bào)出了一個(gè)讓我怦然心跳的價(jià)格!可是當(dāng)時(shí)我已經(jīng)鬼迷心竅了，還是沒(méi)同意……

我把張楚的簽名海報(bào)貼在自己的床頭，每天晚上戴著耳機(jī)聽(tīng)崔健的磁帶。我已經(jīng)收集了崔健所有的磁帶。我還寫了一首60多行的詩(shī)：《熱血搖滾》，發(fā)表在第二年的《大學(xué)生》雜志上。1994年那個(gè)黃葉飄零的秋天，我沒(méi)有去聽(tīng)崔健的現(xiàn)場(chǎng)演出。因?yàn)槲屹I不起30元錢的入場(chǎng)券。此后的幾年里，崔健的磁帶伴我度過(guò)了大學(xué)時(shí)光。

我當(dāng)時(shí)搶拍的那張照片效果出奇得好，現(xiàn)在的崔健，臉像給人打腫了似的，那時(shí)他還很瘦，頭發(fā)蓬亂。我洗了很多張，送給自己的朋友。

2001年，由一個(gè)啤酒廠家出資，崔健和田震聯(lián)合搞了個(gè)全國(guó)巡回演唱。到長(zhǎng)春的時(shí)候，崔健應(yīng)邀來(lái)我所在的報(bào)社接聽(tīng)讀者熱線。我在辦公室里見(jiàn)到了崔健，并且得到了一張免費(fèi)的入場(chǎng)券。他的皮膚已經(jīng)變得很白。我站他后面和他照了一張合影，可是現(xiàn)在我不知道這張合影在哪里，大概是夾在哪本書(shū)里丟了。

2001年秋天的那個(gè)晚上，田震的表現(xiàn)不太好，她的嗓子沙啞得讓人擔(dān)心，但是臺(tái)下還算平靜。接著，崔健上場(chǎng)了，他那震耳欲聾的伴奏一響，人們紛紛站起來(lái)退場(chǎng)。剩下的人則蜂擁到前臺(tái)，和崔健一起高歌。我們?nèi)缱砣绨V地?fù)u擺著，放聲高吼著。崔健還是那么尖酸，他一直沒(méi)有放棄揶揄他的擁躉們。我不明白伊沙為什么總是罵崔健已經(jīng)老了。崔健當(dāng)然老了，可他的歌還很年輕。沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)唱5首以上的他的歌，他6年前的歌還是新歌。

那天晚上，打車回家的時(shí)候，我終于流淚了。我想告訴崔健，你他媽的，讓我整整等了7年!