劉燕子

1949年10月1日，毛澤東在天安門城樓上莊嚴(yán)宣布：“中國人民站起來了?！辈痪?，詩人胡風(fēng)將這一天寫進(jìn)了組詩《時(shí)間開始了》，用最美好的漢語歌頌新政權(quán)的領(lǐng)袖：

毛澤東

一個(gè)新生的赤子

一個(gè)初戀的少女

一個(gè)呼覓的難主

一個(gè)開荒的始祖

……

無獨(dú)有偶，在日本，一位詩人也寫下了一首題為《毛澤東》的頌歌：

疾光閃電愛戀著山岡

在拂曉前的水罐兒邊

汲出蒼白的水

那面色如同磐石

他寬闊的后背正在傾瀉一場崩潰

那是死刑場上雪的優(yōu)美

豐滿今天的每一個(gè)日子

點(diǎn)燃熔巖般噴發(fā)的怒火

明天在地層深處再次轟鳴

毛同志的大耳朵凝神低垂

一個(gè)震撼大地的回聲飛翔俯瞰

村莊里悲苦的人們叫喊聲裸露碰撞

于是老朽的木頭與昏聵的繩索

刮起粗礪的風(fēng)暴

像一條苦難的光河

毛同志，佇立

這首詩1954年甫一發(fā)表，立刻震撼了當(dāng)時(shí)的日本詩壇。有論者說，《毛澤東》像一幅靜謐的宗教畫，呈現(xiàn)出延安時(shí)代的毛澤東，因?yàn)椤懊尽笔腔绞降木仁乐?，所以“像一條苦難的光河”。

1995年，《毛澤東》一詩的作者谷川雁去世，日本各大媒體的報(bào)道可謂眾口一詞：“新左翼的精神煽動者之死預(yù)示了紅色時(shí)代的結(jié)束”廣歸根到底是詩歌特派員活動家——以詩作幌子進(jìn)行黨的特派工作”；“日本最后一個(gè)古董破碎了”……其實(shí)，谷川雁并不是一位為政治而寫作的詩人，他明確表示：“對于詩，我是政治派。而且是反政治的政治派。我認(rèn)為我的大多數(shù)作品不過是非政治詩。一部分帶有政治氣味的詩只需兩三年就會發(fā)霉……‘詩是詩，政治是政洽與‘詩為政治服務(wù)兩者都是偏激派?！?《詩與政治的關(guān)系》，1956年)

谷川雁(1923年12月～1995年2月)，原名谷川嚴(yán)，后來改“嚴(yán)”為“雁”，原因或許正如少年時(shí)代的他在一首詩里所述——“吾似雁，雁似吾，洛陽城里，翅影背花還”。他與明治維新時(shí)代的豪杰西鄉(xiāng)隆盛同為九州熊本縣人，骨子里也有西鄉(xiāng)隆盛的叛逆精神，上高中時(shí)就因?yàn)榕腥毡镜拿擞严Ｌ乩眨焕蠋煶鉃椤斑@家伙遲早是個(gè)赤色分子”。

日本戰(zhàn)敗前夕，正在東京帝國大學(xué)讀書的谷川雁被征人千葉縣陸軍野戰(zhàn)重炮隊(duì)，在出征前的壯行會上慷慨陳詞：“即使做了奴隸，同樣可以用寓言來諷刺時(shí)政、揭露丑惡，伊索不也是奴隸么?”結(jié)果，在當(dāng)兵的八個(gè)月里，他因?yàn)椤白黠L(fēng)不像皇軍的士兵”三次被禁閉。

戰(zhàn)后，谷川雁像許多日本知識分子一樣，一度陷入消沉絕望的情緒之中。1949年10月1日，毛澤東在北京宣布中華人民共和國成立，給日本知識界帶來了巨大的震蕩與鼓舞。當(dāng)時(shí)日本在美軍的占領(lǐng)下，正經(jīng)歷著黑暗的頹廢時(shí)期，亟需一種浪漫主義的激情重振民族精神。日本知識分子渴望了解毛澤東是如何組建中國工農(nóng)紅軍，“占領(lǐng)天然要塞井岡山”，開展土地革命；又是如何經(jīng)過二萬五千里長征到達(dá)延安，進(jìn)行抗日戰(zhàn)爭，最終打敗國民黨的資產(chǎn)階級政權(quán)，建立勞動人民當(dāng)家作主的政權(quán)。

1951年，著名學(xué)者竹內(nèi)好出版了《毛澤東》一書，從理論上回答了上述問題。竹內(nèi)好在書中斷言：“井岡山的毛澤東幾乎是個(gè)魯濱遜?！彼J(rèn)為，毛澤東的革命思想在井岡山革命根據(jù)地時(shí)期已經(jīng)形成?！爱?dāng)他將內(nèi)外生活的一切歸之于‘無；當(dāng)他不再固守那本該失去的一切，而未來的一切可能性都被他所擁有；他思想的原型已經(jīng)形成。至此他改變了知識、經(jīng)驗(yàn)的存在方式，從求諸外物變?yōu)榉辞笾T己，凝結(jié)于自身。因此，本是黨的一部分的他成為黨的本身。黨，不再是中國革命的一部分，而是成為全部。世界改變形狀，或者說，毛澤東改變了世界的形狀”。竹內(nèi)好將中國革命視為不斷改變“世界形狀”的“永續(xù)革命”，這給當(dāng)時(shí)正在與結(jié)核病抗?fàn)幍墓却ㄑ銕砹撕艽髥l(fā)。

詩人谷川雁和詩人毛澤東可謂心有靈犀：

“大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇島外打漁船。一片汪洋都不見，知向誰邊!”這就是八路軍的戰(zhàn)略。只有日本帝國陸軍參謀的簡單頭腦才會覺得無法理解?！巴略角?，魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇，蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間”。日譯本譯為“站在這里的人替換了”，非原詩之意，“換了人間”四個(gè)字是他對魏武帝的宣言，用最后的決定性的嘲笑猛然一擊——人世間換了，人變了!……他不是幻影式的屹立荒野的圣者，他是在文明的真正焦點(diǎn)——東洋的無名村鎮(zhèn)建筑土墻的農(nóng)人……詩歌方面，毛澤東追求的是與自己的舊體詩具有完全抵抗的方向性詩歌，兩個(gè)方向從正面沖突，交鋒處產(chǎn)生新的詩歌。

——谷川雁《毛澤東的詩與中國革命》(1958年)

竹內(nèi)好在讀到吉川幸次郎翻譯的《沁園春·雪》時(shí)驚呼：“色彩的躍動中蹦出歷史英雄!”詩人毛澤東對色彩的運(yùn)用向來為人稱道，除了《沁園春·雪》里“山舞銀蛇、原馳蠟象”的雪白世界里“分外妖嬈”的“紅裝”，還有《菩薩蠻·大柏地》里的“赤橙黃綠青藍(lán)紫，誰持彩練當(dāng)空舞?雨后復(fù)斜陽，關(guān)山陣陣蒼”，《憶秦娥·婁山關(guān)》里的“蒼山如海，殘陽如血”……與此相似，谷川雁也在詩中大量使用極端的色彩表現(xiàn)手法，諸如象征流血革命的“赤”、“紅”，象征冥界的“青”，象征慘劇的“白”，等等。

詩人決不能認(rèn)為自身已經(jīng)獲得了完全解放。如果持有‘自我救濟(jì)已經(jīng)完成的觀點(diǎn)，從任何意義上他都不是一個(gè)詩人。只要這世界上還存在一個(gè)，哪怕唯一一個(gè)麻風(fēng)病人，詩人就仍然患有同樣的麻風(fēng)病。只要革命運(yùn)動中還潛藏著哪怕是瓦片大小的頹廢，那么，認(rèn)為這頹廢與己無緣的革命詩人，其內(nèi)心就已經(jīng)被頹廢浸潤。

——谷川雁《詩與政治的關(guān)系》(1956年)

詩人谷川雁也是革命者谷川雁，他在《農(nóng)村與詩》一文中寫道：“我拳頭緊握的是東洋的村莊思想?！比魏巫尮爬系摹按迩f”共同體解體的“主義”——不論是資本主義還是斯大林式的社會主義，他一概強(qiáng)烈反對。而在他看來，毛澤東的“革命根據(jù)地”理論和“東洋的村莊思想”可以達(dá)到完美的結(jié)合，這是他憧憬毛澤東的根本原因。他說：“日本民眾大部分是農(nóng)民出身，覆蓋日本文明的是農(nóng)民的感情。勞動工人階級的母體仍然是農(nóng)民，因此不追溯母體的革命就不是徹底的革命?！薄按蟛糠謩趧诱咴诟行缘念I(lǐng)域內(nèi)、在(村莊)共同體的碎片和記憶中頑強(qiáng)地生活著，在日本文明的最下層生活著……我主張以感性的、自由的、溫暖的新共同體為基礎(chǔ)，讓碎片與記憶覺醒?！?/p>

毛澤東的成功經(jīng)驗(yàn)在于“農(nóng)村包圍城市”，谷川雁的革命斗爭則是從位于農(nóng)村和城市邊緣的煤礦開始。煤礦工人多為農(nóng)家子弟出身，懷有樸素的“東洋的村莊思想”。五十年代末，谷川雁在日本最大的煤礦——三井三池煤礦中組織“大正行動隊(duì)”、“大正礦業(yè)退職者同盟”，號召礦工團(tuán)結(jié)起來，“干一場充滿熱浪與氣味的革命，讓三池斗爭成為日本革命的序曲”。身為日共黨員的他把黨組織晾在一邊，主張“反對一切由多數(shù)決定主義，一個(gè)人可以決定一條方針”，結(jié)果被日共除名。1960年3月，三井三池煤礦舉行大罷工，谷川雁熱情呼吁：“戰(zhàn)后十五年，八路軍精神終于在日本勞工運(yùn)動中開始登場，并試圖扎根……”

在同年出版的《谷川雁詩集》中，谷川雁宣布罷筆。從1954年出版處女詩集《大地的商人》開始，他在詩壇上只不過活躍了短短六年時(shí)間，但正如評論家松本健一所說：“谷川雁因?qū)懺姸蔀樵娙?，因不寫詩而成為大詩人。”他的著述，為日本六十年代安保斗爭提供了重要的思想資源，對整個(gè)新左翼陣營以及“全學(xué)連”、“全共斗”運(yùn)動產(chǎn)生了極大的影響，被稱為“精神教祖”和“天才組織家”。

1966年，毛澤東發(fā)動無產(chǎn)階級文化大革命，再次給日本知識界帶來了巨大的震撼和鼓舞。新一代日本知識青年發(fā)起了聲勢浩大的紅衛(wèi)兵運(yùn)動，他們相信“毛同志”說的“槍桿子里出政權(quán)”，相信以暴易暴，用革命手段把舊世界打個(gè)落花流水。不少熱衷于日本革命的年輕人給“毛同志”寫信，宣誓終身以宣傳和實(shí)踐毛澤東思想為己任o、就在一片火紅的革命熱潮中，十二年前便把“毛同志”比喻成“一條苦難的光河”的谷川雁卻選擇了退守和沉默。這一年，他宣告說：“詩歌已經(jīng)滅亡。”此后便投身漫長的教育生涯，直至生命終結(jié)。

他為何退守?為何沉默?

1960年以后，池田勇人內(nèi)閣的“所得倍增”經(jīng)濟(jì)高度成長計(jì)劃，使得日本“前衛(wèi)與后衛(wèi)”、“都會與農(nóng)村”、“中央與地方”三大對立顯著縮小，“經(jīng)濟(jì)奇跡”開始走上前臺，日本的主要能源由煤炭改為石油，“大正行動隊(duì)”敗北。而日本鄉(xiāng)村城市化的步伐迅速加快，農(nóng)業(yè)人口銳減，更使傳統(tǒng)的“東洋的村莊思想”成為過時(shí)的夢想。

早在1954年，發(fā)表《毛澤東》的同一年，谷川雁評論法國詩人蘭波：

他放棄詩作是對巴黎公社失敗后的西歐世界的唯一抵抗，他逃往非洲大陸，是他最后一紙絕緣書。為了再次尋找與公社的太陽相似的極地之光，他做了徒勞而悲壯的努力。

可以說，個(gè)二年后他宣告“詩歌已經(jīng)滅亡”，是像蘭波一樣，“再次尋找與公社的太陽相似的極地之光。”雖然中國的無產(chǎn)階級“文化大革命”和日本的紅衛(wèi)兵運(yùn)動正方興未艾廣熔巖般噴發(fā)的怒火”又一次點(diǎn)燃，“老朽的木頭與昏聵的繩索”再度“刮起粗礪的風(fēng)暴”，但那并不是他所期待的革命。