張永祎
有一位導(dǎo)演在他所處的時(shí)代沒有引起特別的注意,反而在沉寂了若干年之后,適逢新世紀(jì)春風(fēng)初拂之時(shí),卻愈益“放射出讓人目眩心驚的光芒”。他儒雅清秀、風(fēng)范大氣,他用筆淡雅,如詩(shī)如畫,時(shí)過境遷沒有在他的作品中留下任何塵封的痕跡,在恍若隔世之中他給我們創(chuàng)造了一段美麗而憂傷的愛情故事。他就是活躍于我國(guó)三四十年代的早期著名導(dǎo)演——費(fèi)穆。
費(fèi)穆,1906年生于上海,1924年后利用在天津華北影片公司干雜活的機(jī)會(huì)刻苦鉆研電影藝術(shù)。1932年到上海加入聯(lián)華公司,導(dǎo)演了《城市之夜》、《狼山喋血記》等影片。上海淪陷時(shí)期,編導(dǎo)演了《孔夫子》、《四季兒女》,后拒絕與敵偽合作,憤然退出了電影界,戰(zhàn)后拍攝了故事片《錦繡河山》、《小城之春》和我國(guó)第一部彩色戲曲片《生死恨》。1948年赴香港參加龍系影片公司,導(dǎo)演了《江湖女兒》,影片尚未拍完于1951年病逝。
他對(duì)江南文化非常熟悉,特別是對(duì)蘇南文化更是情有獨(dú)鐘,他的創(chuàng)作時(shí)時(shí)受到蘇南文化的激發(fā),也常常成為蘇南文化的載體,許多影片都取材于蘇南的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。他對(duì)蘇南文化的由衷熱愛,使他在創(chuàng)作的過程中時(shí)常會(huì)出現(xiàn)一種不由自主的駕輕就熟,那就是深入骨髓的江南情結(jié)在為其自覺地引領(lǐng)航向啊!是的,當(dāng)一位導(dǎo)演生于斯長(zhǎng)于斯,在耳濡目染中形成了某種深厚的人格積淀以后,那么他所孕育而生的作品也就無法躍出這種心靈的半徑。滋生于蘇南風(fēng)光之上的愛情絕唱就很可能變成他透視社會(huì)的藝術(shù)之旅,這種悲歡離合的愛情故事固然不會(huì)受地域所限,但插入其中背景的不同給人們帶來的感覺也會(huì)產(chǎn)生變化。荒漠大灘上,邊塞戈壁里,固然會(huì)有鐵骨錚錚的俠客柔情,但那畢竟是代表著一種曠達(dá)悠遠(yuǎn)的情調(diào),而蘇南的那種細(xì)雨霏霏、煙嵐朦朦、流水潺潺、黛山隱隱,可能更符合費(fèi)穆的審美心境,更能代表他對(duì)人生的一種溫情脈脈的注視。于是,在這種和風(fēng)細(xì)雨的情調(diào)中催生了許多作品,脫穎而出的當(dāng)首推《小城之春》。
影片發(fā)生在上世紀(jì)40年代,戰(zhàn)后,南方,那一座僻靜的小城里。禮言、玉紋夫婦過著相敬如賓的平淡生活,不料隨著醫(yī)生志忱的到來,卻突然打破了他們生活的平靜。他不僅是禮言老同學(xué),還是玉紋的舊相識(shí),偏偏禮言還不知道志忱和玉紋已有前緣。斷情再續(xù)有著天性的青春沖動(dòng),又有著不敢越雷池半步的膽戰(zhàn)心驚?!耙环N相思兩樣愁”的小城故事在費(fèi)穆有聲有色的敘述中便娓娓道來了……
從一般意義講,故事片的美學(xué)是以情節(jié)為中心的,如何在情節(jié)之中注入情緒,或者說在客觀的敘述中平添幾分主觀的感覺,這種藝術(shù)的疊加是許多導(dǎo)演孜孜以求的,也是容易取得成功的。問題是費(fèi)穆竟能夠?qū)⑶楣?jié)和情緒顛倒過來,即把情節(jié)奠基于人物情緒的基調(diào)之上,讓一個(gè)蕩氣回腸的愛情故事變成了心理聚焦的情緒特寫。志忱和玉紋的相遇、相愛、相難、相分過程,幾乎共冶人物情緒于一爐,玉紋的心理變化成了這些情節(jié)的發(fā)射點(diǎn),許多情緒的拋物線都是從這出來的。為了進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)影片的這種主觀色彩,他還別具匠心地在第一人稱上下起了功夫,用玉紋的旁白來結(jié)構(gòu)全篇,使一氣貫注的情緒流淌在人物的所見、所聞、所感、所思上,讓人們?cè)诓恢挥X中跟著她的感覺走,有了一種近似回憶般的朦朦朧朧的主觀感受。
影片反映的背景正是國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)如火如荼的年代,《小城之春》居然能夠置戰(zhàn)火紛飛、風(fēng)雨飄搖的局勢(shì)于不顧,甚至對(duì)巨變前夕的若干中國(guó)人的現(xiàn)實(shí)狀況充耳不聞,反而能夠靜下心來聚焦于小城一隅,盡情地飽餐著桃源仙境里的道道美景,專心致志地對(duì)幾個(gè)心緒不寧的人物進(jìn)行實(shí)驗(yàn)室里的洞幽燭微和手術(shù)臺(tái)上的條剖縷析,給人以一種浮游于世、超然物外的感覺。就連在小城里生活的人們都被他給虛化掉了,我們看到的只有他們幾個(gè)人,除此之外仿佛都不見了蹤影。這真實(shí)嗎?肯定不真實(shí)。但費(fèi)穆這樣處理自有道理,似乎是在有意鼓勵(lì)人們與現(xiàn)實(shí)拉開距離,奮不顧身地投入到他所創(chuàng)造的審美境界之中。
于是,《小城之春》在誕生之后便屢遭厄運(yùn)。人們?nèi)浩鸲ブ^直指影片彌漫著那種小資情調(diào),還有人憤怒地控訴費(fèi)穆脫離政治、忘卻時(shí)代,嚴(yán)重缺乏現(xiàn)實(shí)意義。其實(shí)恰恰相反,影片并沒有超越那個(gè)特定的時(shí)代,只是沒有像其他影片那樣直白地將鏡頭對(duì)準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)的人生,而是在深層次上與時(shí)代進(jìn)行聯(lián)通,極其巧妙地以一種封閉空間中的人性化故事來展示中國(guó)舊道德倫理對(duì)人性的束縛和愛欲的掙扎,而這種欲說還休、發(fā)乎情止乎禮儀的情感,正是中國(guó)知識(shí)分子跨越時(shí)空的自我感覺和情緒認(rèn)同,以至今天看來這種情感的揭示,仍具有一針見血的穿透力和未見褪盡的深刻性。
對(duì)于《小城之春》中表現(xiàn)的這種想愛不能愛、想走走不了的人生困境,并不是費(fèi)穆的異想天開而是他的別有所求。據(jù)說他曾讓編導(dǎo)李天濟(jì)按照蘇軾《蝶戀花》“笑聲不聞聲見悄,多情卻被無情擾”的意境來構(gòu)思影片,從《小城故事》看基本已實(shí)現(xiàn)了這樣的思路,為了彌漫這種唯美情調(diào),他很善于吸收中國(guó)古典詩(shī)詞的傳統(tǒng),注意借物喻人、以景抒情,爛熟于中的詩(shī)情畫意很容易化景入境。這其中最為人們津津樂道地就是《小城之春》頗具經(jīng)典的開頭。影片通過玉紋的獨(dú)自配合一組平行蒙太奇,只用簡(jiǎn)約的幾筆就勾勒出了小城的概貌:一道城墻隔絕了城外模糊的春意,只見城內(nèi)疏桃淺巷,殘?jiān)珨啾冢掀?,藥渣,病人等藝術(shù)符號(hào)的出現(xiàn),讓人們一下子就撲入了“國(guó)破山河在,城春草木生”的境界,這種瘡痍滿目的輕描重寫也為“春風(fēng)吹又生”的生命活力預(yù)留了伏筆。這種情緒不可阻擋地向影片的縱深溢漫,直到志忱的到來才出現(xiàn)了些許亮色,特別是在他們同游踏青的時(shí)候,許多美麗的畫面才漸次映入了他們眼簾。他們的小船搖曳在山水之間,徜徉于風(fēng)光之中,就像一幅簡(jiǎn)約的中國(guó)水墨畫舒卷開來,充滿著純美的散文或電影的一種濃重的詩(shī)意,這種隨意點(diǎn)染之筆恰是志忱與玉紋舊情重燃時(shí)那種載欣載悅的真實(shí)寫照,蕩漾在心中的一抹戀情被飛揚(yáng)于盎然的春意之中。按照這種情緒發(fā)展下去,如此美麗動(dòng)人的故事最終應(yīng)該是花好月圓的,但卻被鏈接上鏡花水月一般的悲劇結(jié)尾,看似恢復(fù)了往日的生活,卻完成編導(dǎo)在美學(xué)上崇靜尚寧的編碼過程。
看來費(fèi)穆是在苦苦追求那種“不是風(fēng)動(dòng)而是心在動(dòng)”的寧?kù)o氛圍,黑白片恰恰能夠以色調(diào)的凝重具有無限的可能性。費(fèi)穆說:“我為了傳達(dá)古老中國(guó)的灰色情緒,用‘長(zhǎng)鏡頭和‘慢動(dòng)作構(gòu)造我的戲?!币簿褪钦f借助于黑白片天然形成的灰色基調(diào)來表情達(dá)意,而且他還善于運(yùn)用“長(zhǎng)鏡頭”和“慢動(dòng)作”,許多鏡頭美侖美奐、不即不離,如旁觀者一般的冷漠淡定,散發(fā)著一種超然物外的平和安詳,游刃有余中顯示出一種大師的風(fēng)范,讓人不由心生敬意并嘆為觀止。戴秀用唱歌向志忱表達(dá)愛慕之意的那一場(chǎng)戲,費(fèi)穆用了長(zhǎng)達(dá)1分40秒的長(zhǎng)鏡頭,小心謹(jǐn)慎地將玉紋、禮言、志忱的微妙關(guān)系溢于言表,在這個(gè)長(zhǎng)鏡頭中,他們?nèi)藥缀醵紱]有在一個(gè)畫面中同時(shí)出現(xiàn),編導(dǎo)用鏡頭語(yǔ)言向人們交代了應(yīng)該交代的內(nèi)容,也向人們述說了他想向人們敘述的事情。費(fèi)穆嫻熟的電影語(yǔ)言表達(dá)方式還表現(xiàn)在對(duì)于自然光影的運(yùn)用到了爐火純青的地步。玉紋多次去志忱的房間,這是反復(fù)出現(xiàn)的核心情節(jié),在光影的處理上卻每次都有所不同,或明或暗,或隱或現(xiàn),或利用月光的婆娑樹影,或表現(xiàn)為燭光搖曳,絲絲入扣,一氣呵成,都能夠恰到好處地與當(dāng)時(shí)人物的心理狀態(tài)形成一種對(duì)應(yīng)關(guān)系。可以說,影片的敘述是在不露聲色中體現(xiàn)出一種寧?kù)o致遠(yuǎn)的風(fēng)格,情節(jié)的發(fā)展全憑本:身的內(nèi)在張力,費(fèi)穆并沒有刻意去在放大這種張力,甚至還被他內(nèi)斂了許多,他把更多的精力放在了鏡頭語(yǔ)言的思維上,通過鏡頭語(yǔ)言的運(yùn)動(dòng)和變化來反襯人物關(guān)系的冷冷清清,通過這種相反相成地組接傳達(dá)出了“蟬噪林愈靜,鳥鳴山更幽”的境界。
歲月流轉(zhuǎn),經(jīng)典永恒;人去樓空,小城依舊。50多年前締造的《小城之春》在電影史上豎起了豐碑,那無與倫比的魅力甚至淹沒了50多年后躍躍欲試的創(chuàng)作熱情,盡管有人試圖鋌而走險(xiǎn),其同名影片尚未充分綻放,就已成了明日黃花。應(yīng)該說,翻拍可以為經(jīng)典提供一種新的版本,也可以提供一種新的選擇,更可以帶來一種新的闡述,但對(duì)于像《小城之春》這樣歷久彌新的極品之作,任何細(xì)微的改變都會(huì)讓人覺得不可容忍,事實(shí)也證明它是無法超越的。世界電影100年10部經(jīng)典作品中有它,中國(guó)電影90年10部經(jīng)典作品中也有它。它被譽(yù)為“中國(guó)電影一致公認(rèn)的經(jīng)典作品”。香港電影界認(rèn)為它是當(dāng)之無愧的“有史以來中國(guó)最佳電影”,著名導(dǎo)演張藝謀稱自己最喜歡的電影就是《小城之春》。
《小城之春》以一種令人驚奇的方式出現(xiàn)在21世紀(jì)觀眾的眼前,從它“大器晚成”的爆發(fā)中人們終于發(fā)現(xiàn)了費(fèi)穆天才的導(dǎo)演藝術(shù)。他在黑白世界里給我們釀造了一縷縷淡淡的哀愁,一片片相見恨晚的情思,盡管歲月沖刷畫面已日漸褪色,斯人作古故事已愈益遙遠(yuǎn),但《小城之春》依然能夠讓人屏息凝神,深深地印在人們的記憶中,這是因?yàn)橘M(fèi)穆于歷史的缺憾中生發(fā)出愛的永恒和江南的美麗,使人心馳神往,彌久恒馨。
(作者單位:江蘇省人事廳政策法規(guī)處)
責(zé)任編輯:張功杭