苦心疏通
第一次國共合作破裂后,擔(dān)任國民軍總司令部政治部副主任的郭沫若由于反對總司令蔣介石,被開除國民黨黨籍,受到通緝。在周恩來安排下,于1928年2月東渡日本,隱居于東京附近的市川市。
市川雖然屬于千葉縣,但與東京只隔一條江戶川,實際上是東京的郊區(qū)。為了安全起見,郭沫若以他的日本妻子佐藤富子(安娜)的姓氏在這里安家,孩子也以母姓入學(xué)。那時全家的生活費(fèi),全靠創(chuàng)造社每月資助的100元錢。這100元錢由創(chuàng)造社按月交給在上海的日本朋友內(nèi)山完造寄到東京的好友小原榮次郎再轉(zhuǎn)交給郭沫若。1928年7月底,因小原涉嫌走私,被東京警察拘留。警察從他家里抄出了給“左派要人”郭沫若的信件,郭沫若為此被拘留審訊了三天。自那以后,郭沫若一家一直在日本便衣警察的監(jiān)視下生活。
1929年2月,創(chuàng)造社被國民黨當(dāng)局查封,郭沫若的生活費(fèi)斷了。為了養(yǎng)家糊口,他不得不賣文為生。艱苦困難的生活玉成了他,在勒緊褲帶的日子里,郭沫若潛心研究中國古代歷史和古文漢字并取得了輝煌的成就,先后出版了《中國古代社會研究》、《甲骨文字研究》、《兩周金文辭大系》、《殷周青銅器銘文研究》等一系列學(xué)術(shù)著作,為中國文化寶庫增添了珍貴的財富。
郭沫若并沒有鉆進(jìn)故紙堆里就出不來。當(dāng)年馳騁北伐戰(zhàn)場的“戎馬書生”依然關(guān)心著祖國的革命事業(yè)。他經(jīng)常受愛國留學(xué)生之請,到東京去演講,為他們辦的刊物題字寫詩撰文,積極參加“左翼作家聯(lián)盟”東京支部的活動。1931年“九一八”事變后,郭沫若從報紙上看到祖國的錦繡河山一塊又一塊被日本鐵蹄蹂躪,人民流離失所,他不禁痛心疾首,無限悲傷,恨不得身生雙翼,飛渡關(guān)山,回到祖國,再次投筆從戎,抵御外侮。
可是,處處有人跟蹤,插翅難逃,要想歸國,談何容易。
1937年大規(guī)模的抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕,郭沫若更是日夜為祖國的安危焦慮不安,他多么想早日回歸投入神圣的抗戰(zhàn)洪流呵!
郁達(dá)夫是郭沫若的好朋友,也是郭沫若在日本留學(xué)時的同班同學(xué),他認(rèn)為“西安事變”后,國內(nèi)形勢發(fā)生了巨大變化,這是讓郭沫若歸國的最好機(jī)會。當(dāng)時他擔(dān)任福建省政府委員,極力向省政府主席陳儀說項,當(dāng)他講到郭沫若研究歷史和古文字的新成就時,陳儀流露出對郭沫若的敬重之情。郁達(dá)夫趁機(jī)請求陳儀向南京國民政府提議,允許郭沫若歸來,陳儀滿口答應(yīng)。
陳儀是贊成國共合作的,他對“西安事變”和平解決后出現(xiàn)的新形勢很滿意。不久,國民黨五屆二中全會在南京召開,陳儀乘蔣介石召見征詢對日方針之機(jī),提出讓郭沫若回國的建議。蔣介石想起了郭沫若在1927年4月發(fā)表的《請看今日之蔣介石》一文。這篇文章一開頭就明確指出:“蔣介石已經(jīng)不再是我們國民革命的總司令,蔣介石是流氓地痞,土豪劣紳,貪官污吏,賣國軍閥,所有一切反動派———反革命勢力的中心力量了?!笔Y介石對那尖銳的措詞,無情的鞭笞刻骨銘心,自然不會答應(yīng)。但在國共合作抗日的呼聲中又不好一口回絕,便岔開了話題。
陳儀回到福州后,并未甘心作罷,一方面以省政府主席的名義致電蔣介石,正式呈請當(dāng)局讓郭沫若回國,于是這個提議被列入國民政府的議事日程;另一方面,他又采納郁達(dá)夫的意見,與積極主張國共合作的國民黨要員邵力子、何廉、張群等人取得聯(lián)系,請他們向蔣介石疏通,但仍無結(jié)果。這時,國民黨中央政治委員會秘書長張群忽然想起一件事:郭沫若因研究古文字取得巨大的學(xué)術(shù)成就受到了日本前首相西園寺公望的宴請。張群年輕時畢業(yè)于日本士官學(xué)校,知道西園寺公望雖然在1913年宣布隱退,但仍以三朝元老的身份參與政事,常在內(nèi)閣更迭或處理重大問題時出面進(jìn)行裁決。郭沫若與這樣重要的日本上層人物有了關(guān)系,現(xiàn)在中日對峙,可以利用郭沫若做點(diǎn)工作,應(yīng)請他回國來。在廬山的一次重要會議上,張群向蔣介石提出此事,蔣介石還是怎么也不予答應(yīng)。
“文膽”說項
郁達(dá)夫見久久沒有下文,十分焦急,這年4月底向陳儀請假去南京、上海、杭州活動。恰巧這時候蔣介石的“文膽”侍從室第二處主任陳布雷在杭州養(yǎng)病,郁達(dá)夫得知這一消息立即趕到杭州,通過一位浙江籍朋友的引見,拜會了陳布雷,請他幫忙疏通,讓蔣介石同意郭沫若回國。由于郭沫若是受通緝的“欽犯”,事關(guān)重大,陳布雷不敢貿(mào)然答應(yīng),說了一些冠?搖冕堂皇的話,一副“政府嚴(yán)正立場”的面孔,這使郁達(dá)夫大失所望。
隨著國共合作的趨勢越發(fā)明朗化,本來就非常贊賞郭沫若文才的陳布雷,后來竟主動向蔣介石進(jìn)言了。
陳布雷找了個機(jī)會,將郭沫若的《兩周金文辭大系》、《殷契粹編》等巨著抱到蔣介石面前,說郭沫若為國爭光,這些書在國際學(xué)術(shù)界影響很大,價值很高,請求蔣介石摒棄前嫌,撤銷通緝令,讓他回國。蔣介石隨手翻了翻書,不置可否。陳布雷又進(jìn)一步勸道:“郭沫若是日本通,我國抗日理應(yīng)借重他?!边@句話打動了蔣介石,終于同意了。
5月16日,蔣介石手諭行政院政務(wù)次長何廉,允準(zhǔn)郭沫若回國。何廉立即將這消息電告陳儀,請陳儀轉(zhuǎn)告郁達(dá)夫,并征詢郁達(dá)夫的意見。
陳儀見自己的努力有了結(jié)果,非常高興,馬上派秘書蔣守謙去找郁達(dá)夫。郁達(dá)夫提出兩條意見:一是取消通緝令,二是迅速匯旅費(fèi)到中國駐日大使館轉(zhuǎn)交郭沫若。陳儀將這兩條電告何廉,蔣介石看后都應(yīng)允了。
郁達(dá)夫受命先后向日本發(fā)出兩封航空信,將國內(nèi)的情況告知郭沫若。接著,陳儀又以私人名義兩次致電致函駐日本大使許世英,請他務(wù)必認(rèn)真幫助郭沫若秘密離開日本回國。
郭沫若收到郁達(dá)夫的兩封信,喜出望外,久縈心中的愿望終將成為現(xiàn)實,他盼望立即收到旅費(fèi),立即得到取消通緝令的消息!他興沖沖地等待著??墒?,等啊等,等了一個多月,還是不見動靜,不免焦躁起來。直到郭沫若回國后的9月下旬的一天,他在南京晤見張群時,對方將個中原因道明后,他才恍然大悟。原來陳儀、何廉等人考慮到郭沫若本來就受日本警方的監(jiān)視,一旦公開取消通緝令,日本方面必然嚴(yán)加防范。陳布雷也想到了這一點(diǎn),他要求蔣介石讓他親自掌握此事,待郭沫若回國后,再公布取消通緝令。
精心策劃
設(shè)于南京的國際問題研究所承擔(dān)了具體策劃郭沫若秘密回國的任務(wù)。這個研究所系對日情報機(jī)關(guān),直屬蔣介石侍從室。主持人王生,曾在日本陸軍經(jīng)理學(xué)校和東京帝國大學(xué)經(jīng)濟(jì)部深造過,也可算是郭沫若的校友。這位“日本通”,1936年11月?lián)螄裾v日使館參事時,刺探到日本軍方已經(jīng)預(yù)測出張學(xué)良、楊虎城將在近期發(fā)動“兵諫”,以及日本對事變所采取的兩手準(zhǔn)備的情報,匆匆飛回國內(nèi)面告蔣介石,但沒有引起蔣介石的重視。事變后,蔣介石回到南京,想起了他,命他組建了這個情報機(jī)關(guān)。
王生與國際問題研究所京滬區(qū)主任顧高地進(jìn)行一番密謀后,由顧高地與中國駐日橫濱總領(lǐng)事邵毓麟聯(lián)絡(luò),請邵毓麟跟郭沫若通消息。
這時“七七事變”已經(jīng)爆發(fā),日本警方在郭宅周圍增派了監(jiān)視的警察和憲兵,邵毓麟以官方的身份與郭沫若接觸已經(jīng)很困難了。顧高地另行安排了與自己有著特殊友情、同時認(rèn)識郭沫若的寓日畫家錢瘦鐵,作為聯(lián)絡(luò)人。
錢瘦鐵,字叔,江蘇無錫人,因創(chuàng)辦中國畫會而出名。他應(yīng)日本畫家橋木關(guān)雪之邀赴日訪問,當(dāng)時住在東京的林町,實際上是王生安插在日本的情報人員。
郭沫若密切地注視著國內(nèi)形勢的發(fā)展,他買來了許多報紙,日文的中文的都有,從中研究戰(zhàn)爭的趨向。他的歸國之心更加熾烈起來。
1937年7月15日,留日學(xué)生金祖同來看望郭沫若,勸他抓緊時機(jī)逃回中國去。這位金祖同,是研究金石甲骨文的,非常仰慕郭沫若。郭沫若告訴金祖同,從報紙上的動向分析,日軍將很快并吞華北,我們不能任人宰割,必須以鐵血抗擊侵略者的野心。他考慮到在這里可能受害,決定寫一篇“遺言”。于是金祖同研墨,郭沫若略一思索,一揮而就。端詳了一遍后,認(rèn)真地署了名,蓋上印章,然后交給金祖同,囑他萬一自己遇難,就將這篇文章在國內(nèi)發(fā)表。“遺言”大意如下:臨到國家需要子民效力的時候,不幸我已被帝國主義者拘留起來了,不過我決不怕死辱及國家。帝國主義的侵略,我們唯有以鐵血來對付他……
郭沫若叫金祖同回到東京去,找些朋友商量,怎樣才能安全脫身。恰好不久前錢瘦鐵曾經(jīng)跟金祖同談過這件事,說他5月份在南京從王生口中得知最高當(dāng)局要郭沫若回國,估計最近王生會有電報來。因此,金祖同就建議跟錢瘦鐵商量比較好,理由是他同大使許世英很有交情,將來有許多方便。郭沫若同意了。
第二天,金祖同到錢瘦鐵家里,出示了郭沫若的“遺書”。錢瘦鐵大喜,這正是他所希望的契機(jī)。他告訴金祖同,即使郭沫若不預(yù)備走,也要找機(jī)會強(qiáng)拉他一塊走。事不宜遲,要抓緊進(jìn)行,一切手續(xù)由錢瘦鐵本人負(fù)責(zé),由金祖同來回接洽,并決定18日造訪郭沫若。金祖同告辭時,錢瘦鐵把郭沫若的“遺書”要去了,說放在金祖同身上不妥當(dāng),他代為保存。隨后錢瘦鐵寄給了南京王生。
奔走聯(lián)絡(luò)
1937年7月17日,金祖同將錢瘦鐵的意見轉(zhuǎn)告郭沫若,郭沫若說:“照這天的形勢看來,那些警察和刑士更不懷好意了,要走需得趕快走才是?!彼麌诮鹱嫱ゴ蚵犻_往中國的船期,約好了通信的暗語。
次日,金祖同寄來了一張明信片:
石沱先生:
青年會已經(jīng)去看過,現(xiàn)有16、18、20、22、24等間空房,俱西式,空氣甚好。叔君愿為君在室中布置一切。合意哪間請來信告知,俾預(yù)先通知收拾。
“石沱”是郭沫若的別名之一,“青年會”者神戶也,“西式房間”指西方國家的船,號數(shù)是開船日期。郭沫若選定了24日,他們要乘的是從溫哥華經(jīng)日本橫濱、神戶再往上海的加拿大郵船。實際上這24日是離開橫濱的船期,要到神戶上船須買25日的票。
郭沫若也用明信片回復(fù)金祖同,署名石沱,寫的是一首五言詩:
廿四傳花信,有鳥志喬遷。
緩急勞斟酌,安危費(fèi)斡旋。
托身期泰岱,翹首望堯天。
此意輕鷹鶚,群雛劇可憐。
“喬遷”指回國,“廿四”即行期。詩中表達(dá)了既盼望早日回到祖國,又舍不得離開妻兒的依依之情。
郭沫若除了憐惜家眷孩子之外,還有其他的顧慮,所以猶豫著,沒有把明信片寄出去。當(dāng)錢瘦鐵在金祖同陪同下到他家里拜訪時,他直言不諱地提出來了:“國內(nèi)雖有國共合作的呼聲,然而真相如何,一時還不得而知。中央政府既無國共合作的明令,我的通緝也沒有取消。一旦歸去,日本或許要借此向國際宣傳,誣中國赤化,那么當(dāng)局或竟會以我之‘自投羅網(wǎng)’,乘機(jī)來消滅我,去解釋國際間的注視……還有一件事,我如今雖流露在日本,靠了一支筆也維持過了10年,今天無聲無息地回去,政府若再加以落寞,我自己雖不氣餒,可是人家要笑我了。”
錢瘦鐵向他擔(dān)保國民政府惜重他的誠意,希望他趕緊把歸國日期定下來。于是郭沫若出示了明信片,日期就這樣確定了。
過了一會,郭沫若又慮及路上的安全,提出最好從歐美兜回去,不知有辦法沒有?
錢瘦鐵表示,從歐美繞道回國是最安全的辦法,這意見他已打電報告訴了王生,如無來電,那么仍按照原定的計劃,24日就走。因為時局一天一天在變化,將來恐不容易脫身了。至于一切費(fèi)用,他同金祖同會設(shè)法辦理的。他見郭沫若沒有異議,又鄭重地說:“我回去就馬上托大使館打電報?!?/p>
7月22日,郭沫若將郁達(dá)夫5月寄來的兩封信交給金祖同,請他送到許世英那兒去,須請他們保證路途的安全,以及走后家屬的生活問題及安危問題。又考慮自己離開后憲兵可能傳訊安娜,便草擬了一封告別眾鄰居的信文,大意是說自己已被聘任上海某研究所所長,急需回國,來不及和各位鄰居面辭,居住市川十年來得到大家的許多照應(yīng),非常感激,希望今后繼續(xù)照顧安娜和孩子們,等以后回來了再面謝云云。
郭沫若叫金祖同托錢瘦鐵到印刷廠去排印五六十張,待他走后,分送給各位鄰居,這樣安娜才不至于為他們所窘,憲兵警察來傳訊安娜,鄰居們也可以代為證實。
7月23日,金祖同和錢瘦鐵向許世英大使提出關(guān)于郭沫若回國的三個要求:第一,擬請大使館設(shè)法代墊旅費(fèi);第二,萬一未出境就被日本當(dāng)局扣留,大使館應(yīng)盡力援助;第三,請大使館從安全、生活方面照料其家屬。
許世英聽了,感嘆地說:“國家既然到了這樣的地步,正是用人之秋,像郭先生這樣聰明才智的人,流落異邦實在太可惜了?!碑?dāng)即表示:第二、三兩項可以設(shè)法去辦,只是第一項有些為難,因為館里太窮,已經(jīng)三個多月沒有發(fā)公費(fèi)了。但他還是湊了200元紙幣,可以說是盡力而為了。
金祖同考慮到郭沫若離開后,日本警察肯定會因為他這幾天頻繁進(jìn)出郭家而找他的麻煩,所以決定跟郭沫若一起走。他把200元錢送到郭家,恰好碰上王生來了電報,并且匯來500元旅費(fèi),郭沫若便把300元安家費(fèi)交給安娜,又吩咐金祖同去購好兩張船票。但郭沫若仍然有些擔(dān)心回國后的出路。這也難怪,一個被通緝的政治犯,亡命海外多年,對國內(nèi)的情況茫茫然,心底不踏實,這是很自然的。
黎明出走
郭沫若環(huán)顧室內(nèi),安娜正在縫衣服,兩個大孩子靜靜地看書,三個小孩子已經(jīng)睡著了。
十多天前,他曾經(jīng)向安娜暗示過想回國,安娜沒有反對的表示,所以他一面讓金祖同在外聯(lián)絡(luò),一面考慮什么時候用什么方式告訴這位同甘苦共患難的妻子。明天就要出發(fā),今晚不能再隱瞞了。
“安娜,我最近幾天要回中國去?!?/p>
郭沫若用日語說,他家里的人都講日語。他沒有道出具體時間,一是怕走漏消息,使歸國成為泡影;二是不忍看到妻小離別的悲哀。
“走是可以的,只是你的性格不定,最是讓人擔(dān)心。只要你是認(rèn)真地做人,就是有點(diǎn)麻煩,我也只好忍受了?!?/p>
這深明大義的話,給了郭沫若莫大的鼓舞。國家民族臨到了垂危的時候了,誰還能安閑地專顧自己一身一家的安全?“女人喲,你這話是使我下定最后決心的?!彼潞笤谌沼浿羞@樣寫著,并稱安娜為“苦難的圣母”。
此時此刻,郭沫若把一切憂慮全拋開了。這一夜,他輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以入眠。預(yù)計到三天后就要到達(dá)上海,他激情澎湃,思緒如潮。想到即將投入闊別十年的祖國懷抱,和同胞們一起投入神圣的民族解放戰(zhàn)爭,他禁不住詩興大發(fā),在枕上反復(fù)打腹稿,用他最喜歡的魯迅先生“慣于長夜過春時”的原韻,做了一首氣壯山河的古體詩,抒發(fā)當(dāng)時的心情:
又當(dāng)投筆請纓時,
別婦拋雛斷藕絲。
去國十年余淚血,
登舟三宿見旌旗。
欣將殘骨埋諸夏,
哭吐真誠賦此詩。
四萬萬人齊蹈厲,
同心同德一戎衣。
7月25日凌晨4點(diǎn)半,郭沫若躡手躡足地爬起來,將睡衣?lián)Q上一件和服,悄悄踱進(jìn)書房,為妻子和五個孩子各人寫了一張日文留言,祝他們無病無災(zāi),健康成長。然后又踱進(jìn)了寢室。
安娜已經(jīng)醒了,開了電燈,依床靠著看書。郭沫若揭開蚊帳,輕輕地在她的額頭上吻了一下———這是無言的告別禮。安娜沒有在意,眼睛一直盯著書。她根本沒有想到丈夫會走得這樣倉促。
郭沫若的和服里只有一件襯衣,一條短褲,光腳穿著木屐,衣袋里也只有昨天向金祖同要的5角買電車票的錢。他借著微弱的月光,鉆出籬笆的缺口,穿過屋后的稻田,蹭著被露水濕潤了的小路,向遠(yuǎn)處的車站走去?;仡^望了望住宅,窗戶中的燈光在黎明中閃爍。想到正在看書的安娜,想到還在熟睡中的孩子們,郭沫若眼里涌出了淚水。他舉袖抹了淚,回過頭,硬了硬心腸,快步向外走去。
沿途的人家還關(guān)著門甜睡,路燈朦朦朧朧地亮著。頭班電車還沒有開動,街道上空無一人。郭沫若在曉霧中忐忑不安地走過了兩個車站,才在第三站等到了車,決絕地踏了進(jìn)去。
他按約在東京道灌山站下車,這時金祖同和錢瘦鐵正向車站走來,他三步兩步就迎了上去。
他們請了一輛汽車,到林町錢瘦鐵家。郭沫若匆匆換上了錢的短袖襯衣,灰嗶嘰西裝,套上襪子和皮鞋,系好領(lǐng)帶,戴上草帽,一手持手杖,一手拎著旅行包,又鉆進(jìn)了汽車。他向金祖同要了幾元零錢,把草帽低低地壓在額上,默不作聲。
8點(diǎn)半,他們出現(xiàn)在橫濱火車站。只見周圍布滿了警察和密探,情況非常緊張。三人裝作若無其事,走進(jìn)附近一家食堂,要了三杯牛奶,六片土司充饑,又買了當(dāng)天的《朝日新聞》和《讀賣新聞》,于9點(diǎn)左右走進(jìn)候車的月臺。他們分別站在不同的地方,各人互相照看著。
一輛開往神戶的急行車進(jìn)站了,車門一開,郭沫若就慌慌張張地一下子跳了上去。金祖同放下手中的報紙,望了一眼郭沫若原先站的位置,“呵———”他驚得雙目圓睜,急忙跑過去對錢瘦鐵說:“不好了,郭先生不見了,必定是看見這列車上掛著去神戶的牌子誤上了,快去找,車開動了,就糟了!”
這列從東京來的火車,在橫濱只停五分鐘,而他們要乘的“特別急行車”到達(dá)神戶與換乘的輪船只差20多分鐘,假如在橫濱拖延了,就趕不上了。
他倆心急如焚,趕緊分頭尋覓,可是只能用眼找,不能用嘴喊。謝天謝地,在中間一節(jié)車廂的窗口上,錢瘦鐵發(fā)現(xiàn)了郭沫若。
“快,快下車,你坐錯了車!”
郭沫若先是一怔,迅即反應(yīng)過來,立刻離座,剛剛跳下車門,列車就啟動了。
“特別急行車”準(zhǔn)時開出,郭沫若他們坐的是二等車廂。錢瘦鐵叫郭、金相隔幾個座位分頭坐著,免得引人注目。偏偏有一個日軍少佐,上車后就坐在郭沫若身邊,金祖同為郭沫若捏了一把汗。郭沫若開始顯得局促不安,漸漸鎮(zhèn)靜自若了,時而眺望窗外的田野樹木,時而回頭好奇地瞟著那個軍官攤開著的華北圖和文件。郭沫若在日記中記載:“在我旁邊便坐著一個步兵少佐,手里拿一卷油印的軍事計劃書,時而展閱。我偶然瞥見有‘第一作戰(zhàn)計劃’、‘第二作戰(zhàn)計劃’等字樣?!?/p>
沿途都在出兵,許多車站掛著“歡送皇軍北征”的橫幅大標(biāo)語。差不多每個月臺都有男女學(xué)生和其他日本人,搖晃著太陽旗,高喊“萬歲”送行。一車車的“皇軍”興高采烈地對著月臺上的人群吶喊,表示他們的英武和驕傲。
郭沫若依窗閉目養(yǎng)神,臉上看似漠然,心里卻翻騰著:“鬼子們,你們高興得太早了!”金祖同為了不讓他寂寞,不時送來雜志、報紙和“便當(dāng)”,但絕不交談。
下午,列車停在神戶站,三人換坐汽車,急急忙忙趕往碼頭,他們要搭的加拿大“日本皇后號”預(yù)定開船的時間是6點(diǎn)整。
舟中三日
郭沫若上了郵輪第五層頭等艙一間寬敞的房間,他放下旅行包,輕輕地舒了一口氣,露出了笑容。他們慶幸一路順風(fēng)。
這時,錢瘦鐵摸出50元錢交給金祖同,怕他們路費(fèi)不夠用,說:“我稍事摒擋,也就要回國的,我們在上海再見吧!”
他們熱烈地握手告別。
船到9點(diǎn)鐘才開行。郭沫若向住了十年之久的島國作了最后的訣別,然后牽掛起安娜和孩子們的安全了———他想:“也許,這時候他們已經(jīng)被抓進(jìn)監(jiān)獄了吧!”
事實也確如此。郭沫若走后數(shù)日,日本警察抄了他的家,安娜被關(guān)押,慘遭刑訊鞭打,刑士嚴(yán)密監(jiān)督與郭家曾有來往的人,錢瘦鐵也被捕入獄。
船上有很多中國人,其中有幾位發(fā)起慰勞抗戰(zhàn)將士募捐活動,一位廣東女士來向郭沫若勸募,郭沫若捐了5元錢。
7月27日清晨,郭沫若掛念著妻兒,于枕上又作了一首詩:
此來拼得全家哭,
今往還當(dāng)遍地哀。
四十六年余一死,
鴻毛泰岱早安排。
毀家紓難,獻(xiàn)身民族解放斗爭,大敵當(dāng)前只有如此了。
有人說,下午3點(diǎn)鐘左右可達(dá)上海。郭沫若聞訊,不聲不響埋頭在桌子上,抓緊時間寫日記。他知道,上了岸,是沒有閑工夫的。這就是1937年8月初發(fā)表的那篇《由日本回來了》(7月25日—27日三天日記)。
輪船進(jìn)了吳淞口,漸漸開進(jìn)了黃浦江。人們忙著收拾行李,準(zhǔn)備下船。郭沫若突然想起十幾年前,在上海城隍廟閑逛時,一位看相先生說他46歲交大運(yùn),今年正是46,于是他感慨良多。他將這事寫入雜文《湖心亭》,“忽然憶及,頓覺奇驗,所謂大運(yùn)者,蓋生死大運(yùn)也”。
那位勸募的廣東女士拿著一本《北伐》請他簽名,打斷了他的遐思。
“你怎么知道我呢?”
“我看過你的照片,昨晚我們來募捐,我就認(rèn)出你了,但我沒對別人說。我看見你用假名楊伯勉,曉得這里一定有緣故。這本你寫的《北伐》也有你的照片,不過瘦得多了?!?/p>
郭沫若很高興地在書的扉頁上題了兩句:“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰?!?/p>
投入懷抱
橫濱總領(lǐng)事邵毓麟將郭沫若已順利離開日本的消息電告上海顧高地,顧高地很擔(dān)心郭沫若旅途中的安全。
1937年7月27日下午2點(diǎn)半,郵輪靠近了黃浦江的碼頭。郭沫若激動地對金祖同說:“十年了,上海終于到了!”他望著故國神州,淚眼朦朧,取下眼鏡擦了擦鏡片,戴上一會兒又取下擦,總覺得眼前熙熙攘攘的人群和來來往往的車子看得不真切。
“上了碼頭,會有人來接我嗎?”
金祖同回答:“肯定會有的?!?/p>
下午3點(diǎn),“日本皇后號”終于靠上了公和祥碼頭。郭沫若和金祖同一踏上碼頭,就四處張望尋找郁達(dá)夫,沒想到有人從背后輕輕拍了一下郭沫若的肩膀,他吃了一驚,轉(zhuǎn)身一看,見是一個矮胖的中年人。那人很恭敬地向他欠了欠身,問:“尊駕該是鼎堂先生吧?”
“你怎么認(rèn)識我呢?”郭沫若很茫然。
“該有十年了,在北伐時我曾經(jīng)好幾次和先生接觸過。我是從南京來的,我想與先生今晚6點(diǎn)談?wù)剣鴥?nèi)和南京的情形。”說罷,他從上衣口袋里摸出一張名片,原來是行政院政務(wù)次長何廉。郭沫若看后點(diǎn)了點(diǎn)頭,讓他在筆記本上記下“大西路美麗園9號”。
這時候,一些認(rèn)識郭沫若的人停下腳步注視著他,有的低聲告訴朋友:“鼎堂先生回國來了?!?/p>
汽車載著郭沫若、金祖同直奔孔德圖書館。館長沈尹默熱情地接待了他們,他和郭沫若雖是神交已久的知己,今天卻是第一次見面。
沈尹默請來了許多朋友,與郭沫若會晤。正當(dāng)他們談得很熱烈的時候,何廉來了,郭沫若便單獨(dú)與何廉談。
接著郁達(dá)夫找上門了。他接到駐日大使館的電報后,連夜從福州趕到上海來,在碼頭碰見幾個日本留學(xué)生,得知郭沫若到這兒了,便風(fēng)風(fēng)火火趕來了。
郭沫若送走了何廉,緊緊握著郁達(dá)夫的手,一句話也說不出來。
1937年7月31日,上海報紙報道了國民政府取消對郭沫若通緝令的消息。郭沫若全心全意投入了抗日救亡活動。8月8日,《救亡日報》創(chuàng)刊,郭沫若任報社社長;9月,蔣介石在南京召見了郭沫若;次年春,郭沫若擔(dān)任了國民政府軍事委員會第三廳廳長。