一、周全平

周全平是創(chuàng)造社的小伙計(jì)，“左聯(lián)”執(zhí)委，是我父親的堂兄。1929年他在上海老西門開了一爿西門書店。我父親寫了一部長篇小說《白燒》送去給他審閱，他看后認(rèn)為寫得相當(dāng)成功，決定以新興文學(xué)叢書的名義出版，其一是郭沫若的《沫若小說戲曲集》，其二是柯仲平的長詩《風(fēng)火山》，其三就是周楞伽的《白燒》。周全平還在西門書店的樓上開了一個(gè)“西門咖啡座”，我父親當(dāng)時(shí)見他營業(yè)興旺發(fā)達(dá)，便慫恿從事律師事務(wù)的祖父周域也投入了一百元光洋作干股。過了幾個(gè)月，正當(dāng)《白燒》全部排校完畢，天氣進(jìn)入炎夏的時(shí)候，西門書店因投資不當(dāng)，宣告破產(chǎn)。全平想把書店盤給我祖父，我祖父分析后認(rèn)為西門書店已經(jīng)是個(gè)爛攤子，再搞下去肯定是個(gè)無底洞，便婉言拒絕了。后來還是由謝旦如接了盤去。已經(jīng)打好的《白燒》紙型，也因無錢印刷退了回來，后來則由西門書店伙計(jì)丁君介紹給了開明書店。開明起先準(zhǔn)備出版，后來不知何故變卦了，紙型也弄得不知下落。我父親當(dāng)初慫恿祖父加入西門書店的一百元干股如何處理也無人告之，全平也不問不聞，從此便石沉大海，杳無音訊了。

二、洪深

1936年6月9日，“左聯(lián)”解散后，接著成立了以“國防文學(xué)”為標(biāo)識(shí)的“中國文藝家協(xié)會(huì)”。這天我父親接到王夢野的來信，從寓居蘇州的余天燈巷的老宅匆匆趕赴上海。當(dāng)時(shí)的會(huì)議桌設(shè)在一間寬敞的長房間里，擺著鋪白單的一張極長的長桌，各人相對而坐。我父親落座后，正好一邊坐著張春橋，一邊就是洪深。那天由傅東華、鄭振鐸主持會(huì)議，會(huì)議開始前每人收法幣一元作會(huì)議的茶點(diǎn)費(fèi)，傅東華不停地點(diǎn)數(shù)到會(huì)者所納茶點(diǎn)費(fèi)的鈔票。洪深那天來得較晚，進(jìn)屋后先站在我父親的身后跟白薇打招呼，當(dāng)向他收錢時(shí)，他因身邊未帶錢，就開口問我父親借了一元錢作會(huì)務(wù)費(fèi)。他和我父親因在《晨報(bào)·每日電影》寫稿的關(guān)系早就認(rèn)識(shí)。

會(huì)議開始后，洪深坐在我父親的身邊，隨手就拈起盤子里的蛋糕來吃，吃了一塊又吃一塊，一盤蛋糕轉(zhuǎn)眼間就被他一個(gè)人報(bào)銷了。后來兩人始終沒有再次晤面，這一元法幣也就始終沒有償還。

三、宋之的

宋之的是通過影評人劉群(萍華)結(jié)識(shí)我父親的。當(dāng)時(shí)由于洪深、張常人等脫離《晨報(bào)·每日電影》，所以姚蘇鳳要求我父親經(jīng)?？痛疄椤冻繄?bào)·每日電影》寫稿。那時(shí)，孫師毅的《新女性》剛剛上映，我父親覺得女主角韋明以自殺作結(jié)局未免顯得太懦弱了些，單是暴露黑暗而不加批判，使觀眾看了徒然產(chǎn)生悲觀失望的感覺。于是寫了一篇文章要求增加一些顯示光明，增加觀眾勇氣的羅曼蒂克的氣氛。恰好宋之的也有一篇文章談到了《新女性》，于是唐納(馬季良)便以孫師毅的辯護(hù)人自居，在《民報(bào)·影譚》上著文反擊。他名義上指責(zé)宋之的，實(shí)質(zhì)上攻擊我父親。于是在1935年到1937年，連續(xù)兩年的時(shí)間，我父親與唐納展開了一場筆戰(zhàn)。一直到劉群的孩子出生三日吃湯餅筵，兩人對飲一杯，才算了結(jié)這場恩怨。

一天，劉群陪宋之的來拜訪我父親。宋之的告訴我父親，閻錫山已決定在山西辦電影公司，他過去的一個(gè)朋友來信邀他去擔(dān)任編導(dǎo)，他不日就要北上。接著兩人一起談及了穆時(shí)英，因穆最近在《每日電影》上發(fā)表了一篇長文章，為軟性電影張目。宋之的當(dāng)時(shí)很是憤慨，主張此后大家都不要再為《每日電影》寫稿了。這番話卻引起了我父親的反感，覺得自己不應(yīng)受任何人的約束，每個(gè)人也應(yīng)該尊重他人自由意志的發(fā)揮。雖然對穆的謬論不妨加以駁斥，但也不能因此而殃及池魚，連發(fā)表的園地也須受約束和限制，更何況當(dāng)時(shí)我父親正與唐納筆戰(zhàn)，極需這塊陣地。

這次話別后不久，劉群與宋之的又一起來拜訪我父親，因宋之的第二天就要去山西，旅費(fèi)不足，萍華代他向我父親借十元錢。當(dāng)時(shí)我父親剛從《青年界》雜志拿到一筆稿費(fèi)，便取出來交給了宋之的。宋之的很是感謝，臨走時(shí)還緊緊握了握我父親的手。后來他去山西后，寫下了現(xiàn)代文學(xué)史上著名的報(bào)告文學(xué)《一九三六年春在太原》。

四、汪馥泉

汪馥泉是文學(xué)研究會(huì)會(huì)員，復(fù)旦大學(xué)教授，翻譯家。曾任大江書鋪經(jīng)理和編輯?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他去《救亡日報(bào)》工作，不久《救亡日報(bào)》從上海遷往廣州。我父親和新鐘書店老板李鐵山、光明書店老板王子澄、編輯邱韻鐸一起南下廣州。

1938年5月的一天，《救亡日報(bào)》的編輯汪馥泉突然來拜訪我父親，說是正代國民書店老板盧方編一套《抗戰(zhàn)建國》文藝叢書，請我父親編寫一本有關(guān)上海淪陷后的報(bào)告文學(xué)，稿費(fèi)千字三元，出版社的社址就在廣州教育路轉(zhuǎn)彎處的鹽運(yùn)西，距我父親當(dāng)時(shí)居住的惠愛路光明書局廣州辦事處不遠(yuǎn)。鹽運(yùn)西當(dāng)時(shí)有一個(gè)“廣州市民防空壕”，是他常去避難的去處。

５月２８日早上，我父親把寫好的全稿，攜到《救亡日報(bào)》社交給汪先生，回答是５月３１日付稿費(fèi)，全稿十多萬字，約有三四百元稿費(fèi)。談了不到三句話，忽然外面空襲警報(bào)大作，汪馥泉連忙撇下我父親，挾起桌上的皮包匆匆跑下樓去。下午警報(bào)解除后，再去找他，回答說是賬款眼前收不上來，等以后再說。周六鹽運(yùn)西防空壕遭到日機(jī)猛烈的空襲，一顆重磅炸彈將４０多個(gè)難民連同防空壕一齊炸毀。此后再去報(bào)社，已經(jīng)鐵門緊閉，人影不見，只有門口一張紙條在隨風(fēng)飄舞。后來我父親在柯靈主編的《文匯報(bào)·世紀(jì)風(fēng)》上寫了一篇散文《防空與撲空》，講述自己在廣州一次次的防空避難中，一次次去催討稿費(fèi)的撲空。

五、李小峰

李小峰是北新書局老板。1935年趙景深代北新書局編了一套叢書，內(nèi)中將我父親過去在《青年界》中發(fā)表過的中短篇小說集成一部書稿取名《失業(yè)》出版。因我父親經(jīng)驗(yàn)不足，未與李小峰簽訂合同，致使出版后一直未拿到稿費(fèi)與版稅。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，我父親從廣州返回上海，多次去找李小峰也沒有拿到稿費(fèi)。

解放后，1956年社會(huì)主義改造，書業(yè)公會(huì)要求大家寫文章談思想學(xué)習(xí)，出黑板報(bào)。我父親因過去受李小峰剝削，心頭有氣，就寫了一篇雜文《諸葛待時(shí)論》，從彌衡急于自現(xiàn)，遭殺身之禍開始，指出只有諸葛亮能看透時(shí)局，待時(shí)守命，俟機(jī)而動(dòng)。接著筆鋒一轉(zhuǎn)，諷刺有的書店老板解放前大量翻印左翼作家作品，趁機(jī)發(fā)財(cái)，不少作家分文未得，貧病交迫，還得遭受反動(dòng)派的通緝搜捕，可謂是他人是彌衡，我自是諸葛。

1960年出版系統(tǒng)召開資方學(xué)習(xí)班，又名神仙會(huì)，和風(fēng)細(xì)雨洗面洗澡，參加的有李昌允、盧春生、劉哲民、汪原放、李小峰等。會(huì)上李小峰大談自己與魯迅的關(guān)系與友誼，我父親懷著當(dāng)年受他欺騙，分文未得的余憤，挖苦他剝削魯迅的創(chuàng)作成果。并列舉他拖欠魯迅版稅，魯迅要與他打官司的史實(shí)，諷刺他還好意思自稱是魯迅的學(xué)生與好友，結(jié)果好端端的一個(gè)神仙會(huì)弄得不歡而散。

六、毛子佩

1939年的一天，我父親在報(bào)上看到有人征求舊書報(bào)，而這些舊書報(bào)正是他所藏有的，就去信應(yīng)征，想不到來的人是《小說日報(bào)》的主編毛子佩(后曾任吳紹澍的國民黨及三青團(tuán)的地下宣傳部長)。我父親閑來無事就化名葳蕤，寫了消遣性的文字《葳蕤五記》去發(fā)表。

不久，毛子佩再次登門拜訪，說《小說日報(bào)》過去承我父親幫忙寫稿，讀者很歡迎，中途停止后，來信要求續(xù)載的很多，因沒有稿費(fèi)，不便勉強(qiáng)，現(xiàn)決定改進(jìn)內(nèi)容，致送稿酬，請他繼續(xù)賜稿。于是我父親除了續(xù)寫《葳蕤五記》外，另外寫一部文言小說《情焰小纈》，這樣他和毛子佩關(guān)系日益密切，并認(rèn)識(shí)了陳蝶衣和馮夢云，三人一起幫毛子佩編輯《小說日報(bào)》。

當(dāng)時(shí)我外公的一個(gè)同行，在十六鋪開百貨行的小開朱見祥在南市清心中學(xué)讀書，化名朱章，出錢想請我父親編一本文藝刊物。我父親靈機(jī)一動(dòng)，想起毛子佩正辦著一個(gè)廣告公司，把一些廣告刊載在刊物上，正可以降低刊物成本。與毛子佩一談，他滿口答應(yīng)，可惜當(dāng)時(shí)忘記了與毛簽訂合同。刊物定名為《新文藝》，出版后銷路不錯(cuò)，還可發(fā)千字三元的稿費(fèi)，朱見祥的老師翻譯家裘柱常也表示這樣辦下去很有前途。

我父親除主編《小說日報(bào)》第一二版外，每天還寫國際局勢縱橫談，另加一篇雜文，并續(xù)寫《葳蕤五記》，忙得不亦樂乎。但他卻心血來潮無事生非，在《小說日報(bào)》上發(fā)表雜文，主張小報(bào)界應(yīng)起來改革內(nèi)容肅清黃色流毒、提倡高尚趣味。這一來得罪了小報(bào)界的同人，金小春、王小逸等都奮起反擊，亂子越鬧越大。毛子佩見他樹敵太多，深表不滿，采用尹邢避面的方法表示冷淡，因此《新文藝》的廣告費(fèi)頓時(shí)失收，刊物馬上發(fā)生了困難。于是我父親天天去報(bào)館，想找到毛子佩討回廣告費(fèi)，但毛子佩因他開罪了小報(bào)界人始終扣住不付，終于使我父親知難而退，既辭去了《小說日報(bào)》的編職，又停辦了《新文藝》刊物，真可謂是兇終隙末。

七、周木齋

我父親認(rèn)識(shí)周木齋是在1936年春，在他主編的《文學(xué)青年》第一次座談會(huì)上。1938年在金性堯的家中，我父親又遇見了木齋，他告之即將編輯《導(dǎo)報(bào)·晨鐘》，約我父親寫稿。于是我父親用“海島疇人”的筆名，寫了通俗小說《烽火江南》。原計(jì)劃寫36章20萬字，后來因木齋辭職，連載戛然中止，部分稿費(fèi)也沒有領(lǐng)到。木齋一直幫他向報(bào)館催索稿費(fèi)，但終無結(jié)果。

當(dāng)時(shí)有一家洪流出版社托我父親代收書稿，我父親請木齋寫了一本《新中國發(fā)展史》，5萬字千字兩元稿費(fèi)。誰知全稿交來，歐戰(zhàn)爆發(fā)，紙價(jià)狂漲，出版商拒收書稿。萬般無奈，只好商洽一家民眾出版社收購，千字只有一元了。木齋還介紹我父親代香港一般書店寫了本《新中國青年當(dāng)前問題》，交稿的第三天木齋就送來了三百元的稿費(fèi)。

不久，木齋去世，我父親去他家吊唁，并送十元賻儀，他的夫人趙素娟女士堅(jiān)決拒收，我父親只得趁她不注意，丟下十元錢，飛也似的逃走了。

八、孔羅蓀

1935年漢口《火光報(bào)》副刊編輯孔羅蓀不知從何處打聽到我父親的住址，來信向我父親約稿。當(dāng)時(shí)我父親很奇怪，從未在文壇上聽說過他，但看副刊的內(nèi)容尚可，就把一部十萬字的長篇小說《三十年代》寄給了他。他在副刊上連載了五六萬字，稿費(fèi)卻分文未付。后來我父親自費(fèi)出版《煉獄》，托他在《火光報(bào)》上刊登了兩次廣告，僅售出三本。于是我父親向他索取稿費(fèi)，他回信卻說報(bào)館經(jīng)濟(jì)困難，已經(jīng)代登幾次廣告了，稿費(fèi)可以兩兩抵銷了。因差距甚大，我父親去信責(zé)問，惹惱了他，他就停登稿件，不再來信，并把剩下的稿件全部退回，兩人從此絕交。