給美國(guó)打上一個(gè)“帝國(guó)”這樣在中文語(yǔ)境里常常并非褒義的強(qiáng)悍標(biāo)記來(lái)展開(kāi)論述，并不能夠順理成章地表明自己具有絕對(duì)正確的權(quán)力。稍稍細(xì)致的分析遠(yuǎn)比僅僅提出激動(dòng)人心的概念復(fù)雜，而且要求思考的耐心。即使將美國(guó)、美利堅(jiān)這樣有所具體指代的名詞與帝國(guó)、帝國(guó)主義以及全球化等等不斷變遷而且難以廓清的概念加以聯(lián)系，這些在不同語(yǔ)境之下有著不同含義的概念，也并不完全順從遣詞造句的過(guò)程自動(dòng)呈現(xiàn)出指向一致的意義。然而在無(wú)論是何種“帝國(guó)”的口號(hào)之下，一些人的激憤吶喊和另外一些人的深切向往，作為姿態(tài)都難以避免地泄露出意味深長(zhǎng)的意圖，以及不同姿態(tài)后面復(fù)雜的動(dòng)力；在這些凌亂重疊以及由技巧性的敘述所建構(gòu)的形象和想象中，避免陷入“想象之井”成為相當(dāng)重要的問(wèn)題。

以“帝國(guó)”來(lái)重新定義和討論美國(guó)的形象，一方面有著理論的推理，另一方面有著現(xiàn)實(shí)的邏輯。布羅代爾關(guān)于十五-十八世紀(jì)物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義的研究，沃勒斯坦的現(xiàn)代世界體系理論，以及弗蘭克對(duì)歐洲資本主義產(chǎn)生的新表述，各自從不同的方向建構(gòu)的理論體系，向歷史研究中的西方中心論這一主流觀點(diǎn)提出了強(qiáng)有力的異議，這些研究的指向正是“帝國(guó)”得以在其中成形的資本主義產(chǎn)生過(guò)程。

9·11作為一個(gè)極具象征性的事件，當(dāng)那些無(wú)辜生命和資本主義在建筑學(xué)上登峰造極的象征符號(hào)一起消失的同時(shí)，既引發(fā)了隨后再次顯示美國(guó)實(shí)力的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，又開(kāi)啟了一個(gè)時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代里能夠以軍事和經(jīng)濟(jì)力量主導(dǎo)世界走向的美國(guó)，其面目被刻畫(huà)成為在帝國(guó)主義時(shí)代之后的“帝國(guó)”概念的核心和關(guān)鍵部分。一本哈特與內(nèi)格利以“帝國(guó)”命名的書(shū)籍一度獲得若干主流媒體的追捧，書(shū)中提供的帝國(guó)概念也一時(shí)廣為傳布。

作為書(shū)籍的《帝國(guó)》甚至可以被理解為全球化自我再生產(chǎn)邏輯之下一時(shí)風(fēng)靡的產(chǎn)品，成功原因是對(duì)帝國(guó)“擬歷史哲學(xué)”的合理化解釋暗暗迎合當(dāng)時(shí)的國(guó)際關(guān)系格局(南方朔：《{帝國(guó))下的當(dāng)代知識(shí)分子》，《萬(wàn)象》2002年9月)；相比之下，沒(méi)有越過(guò)民族一國(guó)家分析框架，但也在美國(guó)和帝國(guó)之間描畫(huà)等號(hào)?！靶旅览麍?jiān)帝國(guó)”的名號(hào)則是在因襲傳統(tǒng)殖民主義和冷戰(zhàn)思維、以及套用最新左派術(shù)語(yǔ)的同時(shí)，不由自主地泄露出一種類(lèi)似“說(shuō)不”吶喊的情緒來(lái)歷。和《帝國(guó)》有相當(dāng)大差別的是，這一系列的姿態(tài)和口號(hào)在將對(duì)方描述成為一種不正當(dāng)?shù)膹?qiáng)大的同時(shí)，隱隱顯現(xiàn)出，即使作為帝國(guó)的中國(guó)歷史在多年前結(jié)束之后，作為一種想象和歷史敘事的帝國(guó)從未間斷對(duì)人們心態(tài)的影響。不管迄今為止中國(guó)的現(xiàn)代性實(shí)踐過(guò)程整體成就如何，作為實(shí)踐形態(tài)的以民族國(guó)家為標(biāo)志的現(xiàn)代中國(guó)早已開(kāi)始了其歷史，但是從未完全替代帝國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的意象，完成對(duì)民眾的現(xiàn)代啟蒙。這樣兩個(gè)概念在現(xiàn)實(shí)中的相互交織構(gòu)成一個(gè)背景前提，在這個(gè)前提之下，理解那些對(duì)外來(lái)壓力的反應(yīng)，理解從“大門(mén)口的陌生人”出現(xiàn)時(shí)開(kāi)始的民族主義種種激進(jìn)形態(tài)要相對(duì)容易，在并不久遠(yuǎn)的從前消失的輝煌，余音不絕，令人難以面對(duì)“睜眼”之后所見(jiàn)的落后現(xiàn)實(shí)。對(duì)外來(lái)“挑戰(zhàn)”的“回應(yīng)”過(guò)程，始終交織著無(wú)法回避的巨大的心理落差所帶來(lái)的深切痛苦。

帝國(guó)究竟是怎樣的一種想象?即使是同樣將美國(guó)指稱為帝國(guó)，其紛繁的內(nèi)涵也足以令人眼花繚亂。這是否是猶如歷史輪回中一次復(fù)興，就像那些在美國(guó)超強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)中涌動(dòng)的思潮，主張盡快建立全球霸權(quán)，期待著在羅馬帝國(guó)的古老光榮消失之后多年，終于重新出現(xiàn)在普世人權(quán)價(jià)值前提下承擔(dān)對(duì)世界秩序的維持責(zé)任這樣一種可能性?抑或是對(duì)世界秩序、世界性的權(quán)力結(jié)構(gòu)的再造和標(biāo)準(zhǔn)指定的絕對(duì)把持，意味著對(duì)其他民族和國(guó)家再一次的類(lèi)殖民狀態(tài)的關(guān)系重復(fù)?兩種想象的極致都有可能將人帶人想象的陷阱。也就是說(shuō)，在那樣的境地里不是把對(duì)方視為強(qiáng)大的敵人，就是把對(duì)方看作是拯救方案，無(wú)條件地將對(duì)方的當(dāng)下當(dāng)作是自己的未來(lái)。在這樣兩種情形當(dāng)中，理性的思考都不可能有效地展開(kāi)。

傳統(tǒng)主義所憂慮的重點(diǎn)之一，是那些因?yàn)橥斫倪^(guò)去丟失了遙遠(yuǎn)的過(guò)去重要價(jià)值而造成的當(dāng)下情景。按照常見(jiàn)的描述，充斥著現(xiàn)代化過(guò)程中來(lái)臨的新的要素：時(shí)間和速度、效率，發(fā)展和標(biāo)準(zhǔn)的成功形象。這些被反復(fù)傳誦的概念在被援引用于改造和摧毀傳統(tǒng)日常生活形態(tài)的同時(shí)，不斷衍生出諸多意象，將進(jìn)行時(shí)態(tài)的生存不由分說(shuō)地圈人這一想象。在延續(xù)多年向現(xiàn)代化方向的艱難進(jìn)展中，對(duì)反省和批評(píng)的堅(jiān)持是一個(gè)奢侈的行為，意味著對(duì)一種彌足珍貴的可能性的保持，尤其是在我們已經(jīng)無(wú)法也不能從現(xiàn)代化進(jìn)程中脫身的現(xiàn)在。然而這一進(jìn)程的實(shí)踐至少已經(jīng)表現(xiàn)出來(lái)，無(wú)論我們有著多么熱烈的渴望和期待，現(xiàn)代性本身仍然有著局限之處。這些局限之處在現(xiàn)代性作為一種有力并且有效的力量，將傳統(tǒng)價(jià)值觀念打發(fā)成為過(guò)時(shí)的意識(shí)形態(tài)的同時(shí)展現(xiàn)出來(lái)。無(wú)論對(duì)待傳統(tǒng)的主觀意愿如何，所不能回避的現(xiàn)狀是：我們?cè)诿鎸?duì)自己是誰(shuí)、在建構(gòu)個(gè)人和集體的身份這樣一些至關(guān)重要的問(wèn)題的同時(shí)都至少必須追尋到文化來(lái)源，在那里傳統(tǒng)依舊根深蒂固，而且正是從那些傳統(tǒng)根深蒂固的領(lǐng)域出發(fā)，我們才最終成為此刻的自己。

如果在節(jié)奏緊迫的現(xiàn)代生活中還能夠因思考能力的牽動(dòng)想到這些問(wèn)題，也就容易發(fā)現(xiàn)另一種狀況已經(jīng)不是想象。那些越過(guò)想象屬地早已在日常生活里表象出來(lái)的商業(yè)內(nèi)容，泄露了更深層次甚至已經(jīng)成為人們本能的反應(yīng)，對(duì)應(yīng)著已然根深蒂固的權(quán)力關(guān)系。從未有過(guò)一個(gè)時(shí)代像如今這樣，任由商業(yè)邏輯支配和控制如此眾多的事件和人群。在這個(gè)邏輯之下，許多事物和社會(huì)結(jié)構(gòu)已經(jīng)不復(fù)從前的面目。比如家庭，這個(gè)最為本質(zhì)和重要的作為提供愛(ài)和親密的場(chǎng)所，其內(nèi)涵現(xiàn)在被家庭之外的競(jìng)爭(zhēng)壓力替換和取代，父母和子女同樣不能幸免于這一影響。在《你陷入了想象之井》一文中，韓國(guó)學(xué)者趙慧凈在討論韓國(guó)壓縮型發(fā)展中主體性的形成問(wèn)題的時(shí)候，將教育制度作為國(guó)家對(duì)家庭的干預(yù)程度的重要證明。她認(rèn)為，這一以培養(yǎng)學(xué)生準(zhǔn)備大學(xué)入學(xué)考試為核心的制度將家變成了大學(xué)入學(xué)考試戰(zhàn)場(chǎng)的訓(xùn)練基地，而不是一個(gè)關(guān)心和愛(ài)護(hù)的場(chǎng)所。鄰國(guó)的我們也正在一種極其類(lèi)似的情形當(dāng)中：家庭如今不過(guò)是整個(gè)以大學(xué)入學(xué)考試為目標(biāo)的競(jìng)技場(chǎng)的組成部分，同樣是出于對(duì)孩子考不上大學(xué)就可能在未來(lái)的職業(yè)生涯中競(jìng)爭(zhēng)失利的擔(dān)憂，父母?jìng)冏杂X(jué)地加入到孩子們被考試工具化的過(guò)程里。孩子們成為這個(gè)過(guò)程的素材，不斷被磨礪成為適應(yīng)于考試的類(lèi)同狀態(tài)，為了通過(guò)這個(gè)過(guò)程不惜湮滅更為重要的、作為這一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體的個(gè)性，其原因也許僅僅在于和考試要求相悖，或者降低通過(guò)考試的效率。父母和孩子的相互評(píng)估也不再基于愛(ài)的能力和親情，而是基于同樣可以數(shù)字化的給予物質(zhì)支持的能力和在考試中獲得好分?jǐn)?shù)的能力。對(duì)家庭中的下一代維持再生產(chǎn)利益和地位的期待、鼓勵(lì)過(guò)程中，潛在起作用的正是最大化自我利益的策略，這些策略透過(guò)個(gè)人的早已喪失批判意識(shí)的主動(dòng)合作異化了家庭，與此同時(shí)，異化了家庭中的個(gè)人。

所以不必對(duì)這一類(lèi)人群的出現(xiàn)感到驚訝：這些人看起來(lái)幾乎沒(méi)有個(gè)人的生活目標(biāo)，只有當(dāng)敵人尤其是可以強(qiáng)烈仇恨的對(duì)象出現(xiàn)的時(shí)候，才能夠在憤怒中表現(xiàn)出活力。只有能夠用數(shù)字來(lái)衡量的成就比如運(yùn)動(dòng)會(huì)上的名次可以給他們力量，使他們獲得有力感，感到自身的強(qiáng)大。在這里是沒(méi)有個(gè)人只有群體的，個(gè)人的消失構(gòu)成極端民族主義生長(zhǎng)的土壤，民族主義就在這樣的人群中借助其自身的動(dòng)員能力，將國(guó)家的強(qiáng)大和人群自卑情節(jié)的克服聯(lián)系在一起，在滿足人群渴望的同時(shí)，獲得自身的形體。

同樣，現(xiàn)代生活的商品序列在多元化的策略之下制做出一種消費(fèi)民主的假象的同時(shí)，不斷地合法化了真實(shí)的支配關(guān)系。人們的生活在多大程度上受制于資本追逐利潤(rùn)的本性和行為?又是在何種程度之上猶如處于后備狀態(tài)的孩子們被考試過(guò)程吞噬一般，被通行的商業(yè)邏輯支配，成為生產(chǎn)與再生產(chǎn)、商品銷(xiāo)售和資本增殖過(guò)程中被工具化的素材?意識(shí)到，或者更多的情形是感覺(jué)到這種支配關(guān)系并不困難，于是我們可以觀察到也可以讀到那些受支配狀態(tài)下的反抗姿態(tài)。在關(guān)于大眾文化這一直接滋生于商業(yè)過(guò)程的現(xiàn)象分析中，費(fèi)斯克就詳細(xì)解讀過(guò)出現(xiàn)在其中那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的反抗。出于商業(yè)流行文化從本質(zhì)上講即使不是激進(jìn)的也是進(jìn)步的這樣一種看法，盡管來(lái)自文化工業(yè)的批量炮制，他認(rèn)為流行文化卻是人民反抗和顛覆資本的有力武器。費(fèi)斯克在面對(duì)那些孩子撕破名牌牛仔褲的行為時(shí)所做出的樂(lè)觀評(píng)論真是令人感嘆，畢竟，要將這些微不足道的反抗理解為一種有力的潮流的確需要超乎尋常的樂(lè)觀和想象力。

承擔(dān)這些反抗行為的人群是一個(gè)成分復(fù)雜的群體，在《帝國(guó)》一書(shū)里被multitude一詞所指代，在其敘述脈絡(luò)里成為反帝國(guó)力量的主體。這個(gè)多元的、異質(zhì)的群體意味著一種包容性和開(kāi)放性的關(guān)系，避開(kāi)了民族國(guó)家構(gòu)筑中“國(guó)家代表民族，民族代表人民，人民代表了multitude”的主觀意圖，在后現(xiàn)代帝國(guó)時(shí)期被《帝國(guó)》再發(fā)現(xiàn)。(陳光興：《{帝國(guó))與去帝國(guó)化問(wèn)題》，《讀書(shū)》2002年7月)這個(gè)弱勢(shì)而為數(shù)眾多的群體，不管他們的反對(duì)意志是以游牧、放棄還是出走來(lái)表現(xiàn)，在全球性的帝國(guó)權(quán)力面前，都已經(jīng)沒(méi)有了外在空間。反對(duì)要在而且必須在所有的地方進(jìn)行，但是帝國(guó)造就了更大的革命可能性這樣的樂(lè)觀結(jié)論，即使將multi-tude置于帝國(guó)直接對(duì)立的位置，指出對(duì)立的雙方之間已經(jīng)不存在任何中介和緩沖，即使齊澤克關(guān)于這本書(shū)有過(guò)評(píng)語(yǔ)：“我們這個(gè)時(shí)代的共產(chǎn)主義宣言”，這樣的結(jié)論仍然不足以成為理性的樂(lè)觀結(jié)論。

即使像費(fèi)斯克那樣將消費(fèi)娛樂(lè)電視節(jié)目、在大賣(mài)場(chǎng)里小偷小摸、打架斗毆等等行為都解釋為社會(huì)中無(wú)權(quán)者向統(tǒng)治者進(jìn)行的文化游擊戰(zhàn)，也不足以掩飾消費(fèi)行為甚至生活形態(tài)受制于商業(yè)邏輯，受制于資本發(fā)展過(guò)程中越來(lái)越成熟的市場(chǎng)手段的操縱。這種操縱達(dá)到如此深入的程度，以至于人們大多數(shù)時(shí)候從未意識(shí)到這樣的權(quán)力的存在：商品的形象和信息按照銷(xiāo)售導(dǎo)向被有效地加以修飾以后，經(jīng)過(guò)形形色色的媒介抵達(dá)我們的意識(shí)，在自覺(jué)的支付以后，獲得了人們生活中個(gè)人財(cái)產(chǎn)或者具體用具的身份。正是在這些商品之上，人們出于對(duì)它們構(gòu)成的生存狀態(tài)的理想期待，輕信了在各種廣告詞下美好的許諾，不斷地出讓自己的個(gè)性空間，不斷地許可商品而不是自己來(lái)對(duì)自己進(jìn)行定義：比如確定個(gè)性和品味已經(jīng)不是由自己或者他人來(lái)進(jìn)行判定，而是經(jīng)由對(duì)某種商品的擁有來(lái)彰顯。我們按照廣告詞和商品說(shuō)明書(shū)調(diào)整自己的生活，爭(zhēng)先恐后要在第一時(shí)間持有剛剛上市的新品。我們依據(jù)流通的秩序，主動(dòng)和時(shí)尚潮流合拍，在這個(gè)季節(jié)里遵守古典，在下一個(gè)季節(jié)里占據(jù)簡(jiǎn)約，富于誘惑力的詞語(yǔ)掩蓋了我們?cè)谶@些口號(hào)下無(wú)一例外的統(tǒng)一行為：購(gòu)買(mǎi)。在將努力工作(顯然這個(gè)場(chǎng)域早已被更徹底的商業(yè)規(guī)則統(tǒng)治)獲得的報(bào)酬來(lái)對(duì)商品進(jìn)行支付的時(shí)候，這個(gè)一向以來(lái)被視為頗具主動(dòng)性的行為現(xiàn)在甚至成為資本邏輯管理閑暇的有效工具，通過(guò)建筑(比如對(duì)購(gòu)物中心的規(guī)劃)、交通、大量顯現(xiàn)在媒介中的消費(fèi)意識(shí)形態(tài)，各自領(lǐng)域的資本合謀了一場(chǎng)天衣無(wú)縫的支配。那些有效的娛樂(lè)配方將人們的私人生活也納入資本增殖的過(guò)程，表淺的愉悅自作主張地省略了對(duì)個(gè)人意見(jiàn)的詢問(wèn)，把一切個(gè)人轉(zhuǎn)變成種種有待被商品滿足的欲望載體。

沒(méi)有人，在這個(gè)游戲中能夠逃過(guò)這些力量，掌握資本的人同樣如此。就這個(gè)意義而言，像“資本給我自由”這樣自以為是的廣告語(yǔ)挪用的不過(guò)是自由這個(gè)詞語(yǔ)，如果把自由等同于商品選擇和支付能力的自由，在這個(gè)膚淺而且貪婪的挾持里，恰恰遺漏了自由最關(guān)鍵的特性：“自由”如何可能服務(wù)于作為商品的物?這樣自得的心態(tài)使人甚至都不能意識(shí)到選擇過(guò)程中可能存在被支配和決定的力量。成熟的市場(chǎng)技術(shù)早已構(gòu)造了一整套商品意識(shí)形態(tài)來(lái)區(qū)分人群和令人群自我區(qū)分，趣味和品味的區(qū)隔在布迪厄所觀察和描述的資本轉(zhuǎn)換過(guò)程中歷歷在目：擁有強(qiáng)大的資本不過(guò)是擁有消費(fèi)某些市場(chǎng)細(xì)分產(chǎn)品的權(quán)力，而這并不是對(duì)人的主體性的可靠擔(dān)保。在調(diào)換著數(shù)不勝數(shù)的商品名目的同時(shí)，金錢(qián)早巳暗暗通約了一切。

反抗的意義就在這里，盡管也時(shí)時(shí)被挪用來(lái)建構(gòu)為一種新的利潤(rùn)來(lái)源，反抗依然意味著透過(guò)沖擊既定的支配關(guān)系來(lái)表達(dá)對(duì)自由的渴望和向往。正是出于對(duì)美好生活的想象和向往，多年以來(lái)無(wú)數(shù)人追求和期待現(xiàn)代價(jià)值，追求和捍衛(wèi)啟蒙價(jià)值。在并，不遙遠(yuǎn)的過(guò)去，這些行為構(gòu)成一個(gè)民族艱難又曲折的對(duì)現(xiàn)代性的不懈追求。 從“帝國(guó)”一詞出發(fā)，這些相關(guān)的零碎敘述過(guò)程中無(wú)法加以抑制的凌亂，很大程度上來(lái)自我們所處的時(shí)代難以進(jìn)行時(shí)間方向上定位的困難。不管“帝國(guó)”構(gòu)成陰翳或者細(xì)密網(wǎng)絡(luò)，關(guān)于我們所在的此刻，也許可以說(shuō)已經(jīng)落在現(xiàn)代的背景之上，那么現(xiàn)代，也許可以成為理解生存現(xiàn)狀的一種參照?？墒乔艾F(xiàn)代和后現(xiàn)代的表象并不理會(huì)人為的區(qū)分，不斷穿插、不斷地同時(shí)出現(xiàn)在日常生活當(dāng)中，反復(fù)再現(xiàn)，時(shí)時(shí)使得我們失去時(shí)間坐標(biāo)的準(zhǔn)確支持，使得我們甚至難以理解自身的行為。未來(lái)又將要如何?當(dāng)歲末那些和經(jīng)濟(jì)生活最為密切的論壇和報(bào)刊，都在“崛起的中國(guó)和世界”這樣滿懷希望的口號(hào)下層開(kāi)對(duì)過(guò)去一年的清點(diǎn)和對(duì)未來(lái)的期待時(shí)候，樂(lè)觀想象全球化尤其是技術(shù)過(guò)程的全球化或許也有道理。但是，看看法國(guó)左翼學(xué)者德布雷所說(shuō)的一段話，將更有助于減少看待問(wèn)題的盲目，尤其是在技術(shù)進(jìn)步成為新的神話、發(fā)展成為具有自明正當(dāng)性的要求、全球化更多地表現(xiàn)出似乎有能力將一種就連康德也曾經(jīng)期待過(guò)的大同美景的幻象帶到眼前的時(shí)刻：

“如同對(duì)金錢(qián)的蔑視是富人的特權(quán)一樣，對(duì)進(jìn)步的懷疑也是那些從歷史上受益進(jìn)步的人的特權(quán)。窮人和受壓迫的人確實(shí)需要技術(shù)的救世政治這樣一個(gè)錯(cuò)誤意識(shí)來(lái)面對(duì)現(xiàn)代性和它令人恐懼的不公正景觀而不會(huì)陷入失望和犯罪?！?/p>