《中國(guó)流人史》“曾獲國(guó)家級(jí)與省級(jí)多項(xiàng)獎(jiǎng)”，作者也被人事部批準(zhǔn)為“國(guó)家級(jí)有突出貢獻(xiàn)優(yōu)秀專家”，我對(duì)此類光環(huán)多少有點(diǎn)不恭。從錢仲聯(lián)所寫的《序》和李興盛的《艱難創(chuàng)業(yè)話流人(自序)》中，可以看到“李君有感于中國(guó)流人具有開發(fā)邊疆、傳播中原文明之重大貢獻(xiàn)……終于撰成《中國(guó)流人史》一書”，“為了弘揚(yáng)我國(guó)歷代流人開發(fā)邊疆、傳播中原文明的業(yè)績(jī)與艱難創(chuàng)業(yè)的精神，我以近十年的辛苦耕耘，撰寫了《中國(guó)流人史》”之類大字眼。這令我想起當(dāng)代史中被有意忽略的那些流人(包括接受貧下中農(nóng)再教育的紅衛(wèi)兵、建設(shè)邊疆海防的兵團(tuán)戰(zhàn)士)，以及張承志、梁曉聲、韓少功等人對(duì)苦難和不幸的詩(shī)化。無視經(jīng)驗(yàn)理性，投權(quán)力所好顛倒黑白，是讀者的不幸，更是作者的不幸。中國(guó)學(xué)者并不比他國(guó)學(xué)者缺乏才智、勤奮和說真話的良知、勇氣。長(zhǎng)期以來大一統(tǒng)的中央集權(quán)專制，用禮法、科舉、詔獄、廷杖等手段造就一個(gè)化神奇為腐朽的大醬缸，閹割了讀書人的靈魂和血性，使之成為離開君國(guó)這張“皮”就喪失生命價(jià)值、無法獨(dú)立生存的“毛”。史家的識(shí)見關(guān)乎對(duì)歷史的建構(gòu)(包括寫什么、怎么寫)，對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)又關(guān)乎當(dāng)下和未來的生活和歷史綿延。偌大中國(guó)，那么多學(xué)富五車、才高八斗的學(xué)者，史識(shí)卻不逮偏居海隅的柏楊，豈不悲哉。

說起這些，是因?yàn)榭吹街x謙在《讀書》2003年6月號(hào)發(fā)表的《詞中故事：明末士風(fēng)與清初科場(chǎng)案》，為其用理解和同情的心態(tài)看待歷史，特別是作為歷史主角的帝王將相的“公正”所感動(dòng)。該文述說了一段感人肺腑的士人友誼和凄清哀婉的士人悲劇，主角江南名士吳兆騫也是一位流人，故撿起這本流人史，查核與吳氏有關(guān)材料。

季子平安否?便歸來，平生萬事，

那堪回首。行路悠悠誰慰藉，母老家貧

子幼，記不起，從前杯酒。魑魅搏人應(yīng)

見慣，總輸他覆雨翻云手。冰與雪，周

旋久。淚痕莫滴牛衣透。數(shù)天涯，依

然骨肉，幾家能夠?比似紅顏多薄命，

更不如今還有。只絕塞，苦寒難受。廿

載包胥承一諾，盼烏頭馬角終相救。置

此札，君懷袖。

康熙十五年(1676)冬天，寄居北京的顧貞觀，由“我行霜路猶苦寒，冰雪摧殘不忍想”(順治十八年顧在蒙陰山中所寫思友詩(shī))，思念起遠(yuǎn)戍黑龍江寧古塔，在冰天雪窖中過著屈辱生活的同鄉(xiāng)好友吳兆騫(即詞中的“季子”)，揮毫寫下這首以詞代書的《金縷曲》。顧詞用家常語乃至?xí)盘渍Z述說友誼、慨嘆身世、堅(jiān)定承諾，寫得自然親切、感人肺腑，一時(shí)洛陽紙貴，廣為傳誦，至有“千秋絕調(diào)”之譽(yù)。謝文用“興”的筆法，由這首《金縷曲》引出吳氏和慘烈的丁酉江南科場(chǎng)案。

《中國(guó)流人史》以“一代奇才千秋恨”為標(biāo)題敘述此人此事。吳兆騫(1631-1684)，字漢槎，吳江人，“少穎悟，有雋才”，后被吳梅村譽(yù)為“江左三風(fēng)”之一。然亦有“少時(shí)簡(jiǎn)傲，不拘禮法”，長(zhǎng)大更“傲岸自負(fù)”、“不諧于俗”，以致“鄉(xiāng)里嫉之者眾”的毛病。其父乃前明崇禎年間進(jìn)士，清順治五年被南明小朝廷授為(湖南)衡永郴桂巡撫，兵敗后拒絕招降，“間關(guān)歸來”，隱居課子。李興盛認(rèn)為：“受其父抗清斗爭(zhēng)的影響，吳兆騫在其詩(shī)文中不能不有所感慨……這種思想感情，與其后來的獲禍遣戍，恐怕不無關(guān)系。”順治十四年，他在南闈鄉(xiāng)試中考中舉人后不久，即在震驚朝野的江南科場(chǎng)案中“為仇家所中”，因“一紙謗書”而銜冤下獄。雖說最后“審無情弊”，仍于次年冬被判遣戍寧古塔。李氏省略了謝文提到的吳氏在復(fù)試時(shí)交白卷情節(jié)。當(dāng)日有人舉報(bào)南闈鄉(xiāng)試有黑幕，主考涉嫌舞弊。福臨責(zé)令刑部嚴(yán)審，并于順治十五年三月十三日，親臨西苑瀛臺(tái)復(fù)試江南新科舉人。結(jié)果大多數(shù)人順利過關(guān)，因文理不通革除功名者僅14人?！耙詤钦昨q的才情，通過這樣的復(fù)試絕非難事，但他居然交了白卷!”(謝謙)年底，南闈正副主考“俱著正法”；7名房考(閱卷官)一律處絞(一人已先故)，妻子家產(chǎn)籍沒人官；未完卷或交白卷者8人，責(zé)打40板后充軍寧古塔，家產(chǎn)籍沒人官?！翱蓱z的吳兆騫，就這樣與妻子一道，告別風(fēng)和日麗山清水秀的江南，被流放到遼東苦寒之地?！敝x氏此說不妥，據(jù)《中國(guó)流人史》，吳妻葛采真于康熙二年(1663)2月初五才出塞來戍所陪伴他，并于次年10月產(chǎn)下一子(即后來寫《寧古塔紀(jì)略》的吳振臣)。吳氏27歲即罹禍出關(guān)，被赦還家時(shí)已年過半百。謝謙感嘆：“這位江南名士最美好的歲月，就這樣給蹉跎了?！?/p>

謝文據(jù)孟森《心史叢刊》一集《科場(chǎng)案》，認(rèn)為該案與所謂“時(shí)諱”(文字獄)無關(guān)，系“遭人暗算”，恐怕未必。清初的江南，在政治上是滿人的一塊心病，清廷對(duì)作為社會(huì)精英階層的江南士人恩威并用，嚴(yán)加防范。著名才子金圣嘆哭廟抗糧被殺，就與所謂“通海案”(專防臺(tái)灣鄭成功父子的海禁政策)有關(guān)；上引李文亦有推測(cè)；因?yàn)橛腥伺e報(bào)科場(chǎng)舞弊就鬧出這么大動(dòng)靜，上位者其情不可測(cè)，其心猶可誅。小人何時(shí)何地沒有，暗算人的成算有多高、成本有多大，取決于社會(huì)環(huán)境是否適銷對(duì)路。專制體制總是利用人性中最丑陋的東西，武則天就發(fā)明了至今還在使用且屢戰(zhàn)屢勝的舉報(bào)箱，或可與謝謙頗感自豪的科舉制度爭(zhēng)奪中國(guó)“第五大發(fā)明”專利。

交白卷是否有罪?吳氏交白卷應(yīng)該不是故作姿態(tài)，表示對(duì)清廷的抗議。中國(guó)士人向有“達(dá)則兼濟(jì)天下”的優(yōu)良傳統(tǒng)，出將入相是讀書人最高人生境界，“窮亦獨(dú)善其身”，則是迫于無奈。新舊遞嬗之際，士人往往在兩個(gè)主子之間患得患失，左右不是人，鬧出很多悲劇和笑話。當(dāng)然有不事新主(哪怕是圣主)的，如伯夷、叔齊。也有不居危邦乃至縱情任性的，如嵇康，朋友勸他出仕共襄大業(yè)，他卻寫了篇《與山巨源絕交書》出氣，為不得意的隱士留下一份很好的遁詞，卻讓自己斷了氣。更多的士人則是識(shí)時(shí)務(wù)的俊杰，如向秀，在嵇康、呂安被害后悲哀莫名，寫了篇把友誼高歌人云的《思舊賦》，后來終于明白“皮之不存，毛將焉附”的大道理，樂顛顛地跑去找劊子手司馬昭要官做。據(jù)《向秀別傳》：“后康被誅，秀遂失圖，乃應(yīng)歲舉。到京師，詣大將軍司馬文王，文王問曰：‘聞君有箕山之志，何能自屈?’秀曰：‘常謂彼人不達(dá)堯意，本非所慕也?！蛔哉f(悅)?！蹦軌蚋恼e(cuò)誤，還是好同志：“隨次轉(zhuǎn)至黃門侍郎、散騎常侍。”《世說新語》上卷《言語第二》：“對(duì)曰：‘巢(父)許(由)狷介之士，不足多慕!’王大咨嗟?！贝笸‘?。誠(chéng)如謝文所言：“以漢族士林之老于世故，有奶便是娘，又有幾人是忠于故國(guó)以身相許者……我們何必以今日士林都未必能身體力行的道德去苛求明清易代之際處境尷尬的讀書人?吳兆騫既已參加鄉(xiāng)試，就表明他歸順至少是認(rèn)同新朝，而清朝統(tǒng)治者何苦要嚴(yán)厲懲治這樣一位江南名士?”交白卷說明他考場(chǎng)舞弊嗎?顯然也不是。謝文也說：“吳兆騫當(dāng)然不是咎由自取罪有應(yīng)得。他既未勾兌考官，也未尋找槍手，完全是憑自己的真才實(shí)學(xué)通過鄉(xiāng)試……交白卷，是被當(dāng)時(shí)考場(chǎng)的恐怖氣氛給嚇破了膽，查慎行所謂‘書生膽小當(dāng)前破’也?！?/p>

吳氏交白卷獲罪，只能怪他生不逢時(shí)。倘若生在1970年代，將是“新舊社會(huì)兩重天”，可與張鐵生并列英雄榜。其實(shí)，搗巧也好，倒霉也罷，命運(yùn)之神都是那位高高在上者。兩種命運(yùn)的對(duì)照，正好體現(xiàn)辯證法的對(duì)立統(tǒng)一規(guī)律：真理自上而下，獲福自然是皇恩浩蕩，獲罪也是臣罪當(dāng)誅，就算板子打錯(cuò)了，亦屬事出有因，頂多另找一只替罪羊。謝謙說什么“丁酉江南科場(chǎng)案不過是明末士風(fēng)所釀成的惡果”。在他看來，惠及西方國(guó)家文官考試制度的中國(guó)“第五大發(fā)明”“這一用心良苦的制度創(chuàng)新最終還是被中國(guó)士林固有的劣根性腐蝕了?！薄拔疑踔琳J(rèn)為明太祖與劉基商定以八股取士的方式，也是給逼出來的?！卑斯晌摹澳茏畲笙薅葴p少閱卷官的主觀好惡以及舞弊的可能性，以保證國(guó)家科舉取士的公正?！蔽鞣绞澜缫恍┰诋?dāng)?shù)匦兄行У挠^念和制度，一傳到中國(guó)就變了味，學(xué)界有人譏為“淮橘成枳”，科舉制度移植到西方成為現(xiàn)代文官考試制度，則是南枳成橘，就像中國(guó)人發(fā)明火藥、羅盤用于驅(qū)邪、測(cè)風(fēng)水，人家拿它制炸彈、航海一樣。列文森在《儒教中國(guó)及其現(xiàn)代命運(yùn)》中也指出：

儒家文明所推崇的是非職業(yè)化的

人文理想，而現(xiàn)代的時(shí)代特征則是專

業(yè)化。在現(xiàn)代世界里，儒教的“中庸”特

性已沒有存在的余地，它不再是可供

選擇的一種方法，而成了來自新的權(quán)

力中心之新精神的對(duì)立物……與本質(zhì)

上是審美的，是目的而非手段的科舉

考試有著密切的聯(lián)系的中國(guó)官僚制度

阻止了向職業(yè)化方面的發(fā)展。在這樣

的環(huán)境下，儒家反對(duì)專業(yè)化意味著反

對(duì)(和剝奪)科學(xué)，反對(duì)(和剝奪)合理

化和抽象化的符合邏輯的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)，

反對(duì)(和剝奪)歷史發(fā)展的觀念，所有

這些在西方都是與專業(yè)化的精巧之網(wǎng)

緊密地聯(lián)系在一起的，并使西方成了

中國(guó)的破壞因素。

讓謝氏心曠神怡的“制度創(chuàng)新”，正是導(dǎo)致中國(guó)落后于西方的因素之一。

明末士風(fēng)江河日下自不待言。謝國(guó)楨在《明清之際黨社運(yùn)動(dòng)考》中即有嚴(yán)厲批評(píng)：“吾國(guó)最不幸的事，就是凡有黨爭(zhēng)的事件，都是在每個(gè)朝代的末年，秉公正的人起來抗議，群小又起來挾私相爭(zhēng)，其結(jié)果是兩敗俱傷，所以人民提起來都頭痛?！睆臐h朝黨錮之禍、唐朝清流之爭(zhēng)直到明末清初的黨爭(zhēng)，自詡清高的士林，大事、小事都要爭(zhēng)個(gè)頭破血流。宋代韓琦、歐陽修和司馬光為了皇帝如何稱呼自己父母差一點(diǎn)兒爭(zhēng)出人命，歐陽修還好意思寫了篇道德先進(jìn)的《朋黨論》，明代大議禮也為皇家的雞零狗碎鬧得雞犬不寧?；噬系故前筒坏檬苛侄返貌怀善錇榱郑@樣才好使自己超然物外，當(dāng)終極裁判，分而治之。玄燁就擅長(zhǎng)玩這手。謝國(guó)楨說：“玄燁是一個(gè)比較英明的皇帝，他看問題很清楚，自以為智珠在握，通達(dá)事故，群臣勾心斗角之計(jì)都在吾掌握之中。他反利用他們的傾壓來刺取漢人的情勢(shì)?！边@才是史家深邃的眼光。

謝文引用孟森的《科場(chǎng)案》說明明末士風(fēng)延續(xù)至清，更加不可收拾：丁酉江南科場(chǎng)案的同一年，北京、河南、山東、山西也驚曝科場(chǎng)舞弊黑幕。以證明其亂世須用重典的灼見：“清朝統(tǒng)治者不下猛藥能治住漢族士林相沿已久習(xí)以為常的痼疾嗎?”姑不論士風(fēng)、官風(fēng)乃至世風(fēng)至此是否與上梁不正和整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)、組織系統(tǒng)存在問題有關(guān)，亦不論亂世濫用重典是否解決問題，難道反腐敗就可以罔顧程序正義和實(shí)質(zhì)正義粗暴踐踏人權(quán)乃至濫刑無辜嗎?吳氏只要沒有舞弊，哪怕僅僅沒有證據(jù)證明其舞弊，就不應(yīng)罹此大難。這并不是用現(xiàn)代法治和人權(quán)原則苛求當(dāng)日的統(tǒng)治者。怎么能用“清朝統(tǒng)治者決心整肅士風(fēng)，而借江南科場(chǎng)案嚴(yán)懲江南文社領(lǐng)袖吳兆騫，未始沒有‘殺一儆百’的考慮”來為暴政辯護(hù)呢?為了政治需要“殺一儆百”，是典型的國(guó)家機(jī)會(huì)主義加國(guó)家恐怖主義。至于說“丁酉科場(chǎng)案兩年之后，清廷便下令嚴(yán)禁士子立盟結(jié)社。江南名士吳兆騫可以說是撞到槍口上了”，倒是說明清廷是借反腐敗剝奪士子立盟結(jié)社的自由權(quán)利。

自以為可以獨(dú)步江左恃才傲物的江南文社領(lǐng)袖吳兆騫，成了清廷整頓士風(fēng)運(yùn)動(dòng)“被殃及的‘池魚’，他不得不吞下漢族士林自己種下的苦果。如是而已。”(謝文)演繹了一出令人欷欺的清代版變調(diào)蘇武牧羊。初抵戍所，“他經(jīng)常獨(dú)坐在柴門旁，或用斧子敲擊冰塊，以冰水煮稗子，以充饑渴。幸虧友人們‘解衣推食，得免饑寒’?！?李文)直到妻子葛氏“攜來二三婢仆，并小有資斧”，生活才稍有好轉(zhuǎn)。以后靠朝廷優(yōu)待士人的給出路政策，“紳袍特許優(yōu)復(fù)”，得為“塞外散人”；朝中大臣及昔日社友徐乾學(xué)等人時(shí)以衣物、銀兩接濟(jì)；不讀書或者讀書不多的滿洲將軍又將漢人尊師重教的傳統(tǒng)美德發(fā)揚(yáng)光大，揚(yáng)長(zhǎng)避短、禮賢流人，充分調(diào)動(dòng)漢族士人“開發(fā)邊疆、傳播中原文明”的積極性，聘任吳氏為書記兼家庭教師，為其下一代傳道授業(yè)解惑，吳氏全家才“幸免溝壑”，“旅愁為解”。艱難困苦，玉汝于成，豈僅“如是而已”。塞外本是寫詩(shī)的好所在，又有一千貴人相助，一代奇才幸會(huì)一代奇遇，自然文思泉涌。這倒為今日破窗經(jīng)濟(jì)理論提供了一項(xiàng)有利證據(jù)。康熙四年(1665)夏，吳氏與諸流士結(jié)成黑龍江第一個(gè)詩(shī)社“七子之會(huì)”，使之“窮愁中，亦饒有佳況”，得以咸與盛世。吳氏還積極主動(dòng)充當(dāng)流人親善大使，讓滿漢全席的中華文明在藩邦盛開友誼之花，順便為自己解除燃眉之急?？滴跏吣?1678)冬，吳氏托人將徐釚《菊莊詞》、顧貞觀《彈指詞》和納蘭性德《側(cè)帽詞》帶到朝鮮會(huì)寧府，藩邦士大夫仇元吉、徐良崎大為激賞，認(rèn)為是柳永還魂，遂以金餅購(gòu)得，各題絕句于其上。仇元吉題《菊莊詞》曰：“中朝寄得菊莊詞，讀罷煙霞照海湄。北宋風(fēng)流何處是?一聲鐵笛起相思?！毙炝计轭}《彈指詞》、《側(cè)帽詞》曰：“使車昨渡海東邊，攜得新詞二妙傳。誰料曉風(fēng)殘?jiān)潞?，而今重見柳屯?”且用高麗紙抄下題詩(shī)，交來人一并帶回，成就一曲中朝文化交流佳話?！吨袊?guó)流人史》認(rèn)為：頗受時(shí)人推崇的吳詩(shī)，出塞前雖說典雅華麗，但缺乏鮮明社會(huì)內(nèi)容；出塞后則“極人世之苦”，又目睹沙俄侵略者暴行，詩(shī)的意境和風(fēng)格為之一新，達(dá)到更高境界。正所謂“憤怒出詩(shī)人”、“板蕩識(shí)誠(chéng)臣”。如“羈戍自關(guān)軍國(guó)計(jì)，敢將筋力怨長(zhǎng)征?！?《可汗河曉望》)“幕府只今勤遠(yuǎn)戍，敢將離思問重逢?！?《送姚琢之赴兀喇》)“表明他對(duì)抗俄斗爭(zhēng)支持的積極態(tài)度?！薄八纺詠頎?zhēng)戰(zhàn)地，欲將書劍一論功?！?《一藍(lán)岡夜行》)以及《奉送巴大將軍東征邏察》(巴大將軍系吳氏東家，邏察亦名羅剎，指俄羅斯人)等詩(shī)句則“反映了他想要從征的躍躍欲試的思想狀態(tài)?！蔽也桓覒岩擅康恼嬲\(chéng)和忠心，只可惜吳氏“學(xué)得文武才”，空余報(bào)國(guó)情，卻不能“貨與帝王家”，深陷泥淖之中還像李廣利一樣夢(mèng)想戴罪立功，重新贏得主子的信賴和重用。孰不知，貴為國(guó)舅的李廣利在老姐身后也報(bào)國(guó)無門，何況一介腐儒!

吳氏對(duì)君國(guó)一往情深，日子久了，還是難免寂寞思鄉(xiāng)。好在君子溫柔敦厚、哀而不怨，終于感動(dòng)上蒼，得力于朋友厚愛和貴人援手，雖未能一洗冤屈，卻能在生父去堂、自己也年過半百之后乞得骸骨生還桑梓，自當(dāng)死而無憾，且為土林留下一段感天動(dòng)地的風(fēng)流佳話。士林之幸歟?

顧貞觀的《金縷曲》感動(dòng)了一位至情至性的滿洲貴人，此人就是如今被炒得炙手可熱，在街頭巷尾地?cái)偵隙寄芸吹狡涔路甲再p身影的納蘭性德。據(jù)顧貞觀附記：“二詞容若見之，為泣下數(shù)行，曰：‘河梁生別之詩(shī)，山陽死友之傳，得此而三。’”河梁生別之詩(shī)，指《昭明文選》中托名李陵與蘇武“攜手上河梁”的別離詩(shī)；山陽死友之傳，即前文提及的《思舊賦》。感動(dòng)之余，容若慨然允諾以十年為期，一定設(shè)法讓吳兆騫生還關(guān)內(nèi)。情深義重、救友心切的顧氏急了，不顧一切地催促道：“人壽幾何，請(qǐng)以五載為期!”據(jù)袁枚《隨園詩(shī)話》卷三，明珠宴客時(shí)以幫助營(yíng)救吳氏為由，逗顧氏飲酒，素不飲酒的顧氏竟將一大碗(巨觥)酒一飲而盡。黃邛的《錫金識(shí)小錄》說得更動(dòng)人：顧氏曾為營(yíng)救朋友向明珠下跪。吳氏獲救還京后，因故與顧氏鬧別扭，顧氏并不自辯。后來，明珠將吳招至?xí)?，看見粉壁上大書“顧某為吳漢槎屈膝處”，吳氏頓感羞愧?？傊?，在顧氏鼎力相助、明珠從中斡旋下，納蘭性德、徐乾學(xué)、徐元文、宋德宜(這幾位漢人后來官至大學(xué)士、尚書)等滿漢士大夫共同倡議湊份子贖歸吳氏，一時(shí)“應(yīng)者云集，輦下名流，都以不與此事為憾?！?李文)終于以納二千金捐修內(nèi)務(wù)府工程的方式，使之獲得一紙還鄉(xiāng)詔，于康熙二十年(1681)底回到京師。親友相見，“執(zhí)手痛哭，真如再生也?！庇谑牵苛峙d會(huì)，把酒賦詩(shī)，盛況空前。盡管好景不長(zhǎng)，三年后吳兆騫就在貧病交加中死于京師旅邸，也算是備極哀榮。這種救濟(jì)方式是否符合規(guī)則的普遍性，即“法律面前人人平等”?好在中華帝國(guó)乃差序格局，而非法治國(guó)家，所謂法制化不過是將社會(huì)等級(jí)制度用法律手段加以確認(rèn)，“普遍性”不適合本邦國(guó)情。至于成本太高，不如人家打官司來得快捷、徹底，咱們相信：“只要功夫深，鐵杵磨成針”。何況這種救濟(jì)方式極富人情味，具有特別的審美價(jià)值。

最令人毛骨悚然的是篇末那段話：“清朝統(tǒng)治者對(duì)漢族士林是否太嚴(yán)酷太狠毒?但聯(lián)想到明末清初的土風(fēng)與科場(chǎng)風(fēng)氣，又覺得不如此嚴(yán)酷不足以剎住科場(chǎng)官場(chǎng)的腐敗之風(fēng)?？v觀古今歷史，竊以為，中國(guó)的讀書人或曰士林，歷來是敬酒不吃吃罰酒?！辈⒔杳鞔咳岁懭葜谡f：“國(guó)初是國(guó)家對(duì)不起讀書人，而今是讀書人對(duì)不起國(guó)家?！?《菽園雜記》)同是士人的謝謙竟然如此說，真是“士風(fēng)每況愈下”，“可嘆也哉!可嘆也哉!”難怪“國(guó)初”的朱元璋要用八股文作釣鉤，將士人勾引到廟堂高處挨廷杖；愛朝覺羅氏祖孫輪番用科舉和文字獄玩弄士人于股掌之上；毛澤東則用反右等手段翻云覆雨……

《世說新語》上卷《文學(xué)第四》說到漢末經(jīng)學(xué)大師鄭玄家的奴婢也頗讀詩(shī)書，非僅有幾分姿色：“嘗使一婢，不稱旨，將撻之，方自陳說，玄怒，使人曳著泥中。須臾，復(fù)有一婢來，問曰：‘胡為乎泥中?’(《式微》)答曰：‘薄言往恕，逢彼之怒。’(《柏舟》)”一問一答，均典出《詩(shī)》之《邶風(fēng)》，文采斐然。黃永厚以此為文畫，題曰：《婢，詩(shī)意地棲居在泥淖》。

不妨對(duì)吳梅村《悲歌贈(zèng)吳季子》長(zhǎng)詩(shī)中那句“山非山兮水非水，生非生兮死非死?！眮韨€(gè)狗尾續(xù)貂：士非士兮人非人!