我是一口氣讀完奈杰爾·巴利(NigelBarley)的《天真的人類學(xué)家——小泥屋筆記》的，但卻并非僅僅因?yàn)樗且槐尽俺壓眯Φ臅?，盡管這種評價可能對一般讀者極具煽動性。在我看來，這本書實(shí)際上是關(guān)于人類學(xué)田野作業(yè)的思考，而這才是它真正的吸引人之處。雖然巴利本人聲稱，“我將側(cè)重一般人類學(xué)專論嗤之為‘非人類學(xué)’、‘無關(guān)宏旨’、‘不重要’的部分”，因此，“對做過田野工作的人而言，本書殊無新意”，但是，這并不能遮蔽其隱藏在譏諷與自嘲背后的真正意圖，即通過以筆記的方式抖出近乎全部的田野經(jīng)歷，來質(zhì)疑曾經(jīng)一直被視為人類學(xué)看家本領(lǐng)的田野作業(yè)理論。

巴利最初就對田野作業(yè)理論持有懷疑態(tài)度，并對以田野經(jīng)歷炫耀自己的人類學(xué)者充滿反感。在他看來，田野作業(yè)的重要性被夸大了，甚至成了作為行業(yè)祭司的老教授們“神祗崇拜”的對象；田野經(jīng)驗(yàn)在回憶中變成了浪漫的旅游和探險，實(shí)際上卻是乏味的證書；其惟一的好處，或許就是能利用根據(jù)田野經(jīng)驗(yàn)炮制出的曲折故事讓學(xué)生安靜十分鐘。其實(shí)巴利有這樣的想法并不奇怪。早在1967年，當(dāng)馬林諾夫斯基的私人日記在他去世后意外地以《一本地地道道的日記》出版時，就曾經(jīng)在人類學(xué)界內(nèi)外引起了軒然大波。這本日記真實(shí)地再現(xiàn)了馬氏在田野中的厭倦感、對健康的焦慮和性愛的缺乏與孤寂，暴露了其對特羅布里恩德島居民的厭惡與輕蔑，以及他并未如其所說的那樣與歐洲人士完全隔離。在此之前，田野作業(yè)曾經(jīng)以其嚴(yán)格的實(shí)證精神摧毀了古典人類學(xué)的搖椅，并確立了自己在人類學(xué)中的重要地位；田野工作者也以具有傳奇經(jīng)歷和良好職業(yè)道德的人類學(xué)家形象，倍受公眾的推崇與景仰。馬氏《日記》出版后，田野作業(yè)理論一下子就被推到了風(fēng)口浪尖，其合法性地位遭到強(qiáng)烈的質(zhì)疑并成為爭論的焦點(diǎn)；人類學(xué)家的形象也在公眾中一落千丈。親手創(chuàng)造的理論又因自己的日記而被推上審判臺，這恐怕是馬氏始料未及的，也不能不說是一個極大的諷刺。但是，對于巴利來說，這或許正是他產(chǎn)生上述想法的歷史背景。

然而，巴利還是像彈球機(jī)里的球一樣被彈向了多瓦悠(Dowayo)人——一個在當(dāng)?shù)爻裘阎谋笨溌∽迦骸_始了他充滿憤怒、無奈和磨難的田野之旅。在兩次修改申請計(jì)劃書(包括補(bǔ)充“白癡般簡單的細(xì)節(jié)資料”)獲得了國內(nèi)資助審查委員會的放行，并以飽受等待煎熬的代價得到喀麥隆的官方許可后，巴利總算是到達(dá)了喀麥隆。不過，此時離多瓦悠人依然遙遠(yuǎn)，擁擠緩慢的出關(guān)、小偷和妓女的騷擾、叢林驛車的走走停停，尤其是喀麥隆拖沓的辦事作風(fēng)，使田野的前奏過于冗長，結(jié)果是時間過了兩個月，卻連一個多瓦悠人都還沒見過。至此，巴利原來的懷疑已似乎經(jīng)得到了親身經(jīng)歷的支持，他甚至有點(diǎn)后悔自己做出的決定：“我干嘛要研究多瓦悠人?”不過好在有教會的全力相助，巴利的田野作業(yè)才能夠得以繼續(xù)下去，這讓他感到馬林諾夫斯基的“可恥”，因?yàn)轳R氏曾經(jīng)“呼吁人類學(xué)者從教會的陽臺起身，走進(jìn)部落做研究?！比欢聦?shí)上，即使馬氏自己也沒有做到這一點(diǎn)。在巴利的田野作業(yè)過程中，教會對他的多方面幫助是自始至終的，如果沒有教會的協(xié)助，他的研究絕不可能完成。對于初人田野的巴利而言，“教會不只是緊急支援站，更是絕對重要的庇護(hù)所?！闭怯媒虝鑱淼腻X，巴利才如愿地買到車，從而順利抵達(dá)多瓦悠人的居住地——波利(Poli)。又一次領(lǐng)教了喀麥隆的官僚作風(fēng)后，巴利便真正地置身于田野了。

人類學(xué)者作為“職業(yè)陌生人”(profes-sional stranger)進(jìn)入異文化的田野，首先要解決語言溝通問題。對于作為交流工具的語言的學(xué)習(xí)，無疑是一個漫長的過程，因此，助理或翻譯對于田野工作者是必不可少的。然而，“詭異的是，你在民族志記錄里總是看不到人類學(xué)者助理這號人物?！睅讉€月甚至幾個星期就“自然學(xué)會”當(dāng)?shù)卣Z言的神話把人類學(xué)者塑造成了獨(dú)行俠。實(shí)際的情況則是，巴利在多瓦悠很少能夠脫離助理馬修而獨(dú)立工作，同時因?yàn)轳R修在當(dāng)?shù)氐奈幕巧c社會地位和翻譯水平并不能讓巴利放心，所以，花費(fèi)大量時間學(xué)習(xí)多瓦悠語成了巴利的重要任務(wù)。在多瓦悠語中，猥褻與正常只存在一線之隔，對于初學(xué)者巴利而言，掌握多瓦悠語并非像舊神話塑造的獨(dú)行俠那樣輕松，他常常把最猥褻不堪的字眼誤用到日常問候中，甚至一個多月以后，還把“我家正在煮肉”說成“我要去和鐵匠的老婆做愛”。但是，舊神話的胡說八道并未削減巴利學(xué)習(xí)語言的努力，而這恰恰是他被多瓦悠人接納的原因之一，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為長居于此的白人是多瓦悠巫師轉(zhuǎn)世，巴利學(xué)不好多瓦悠語一定是企圖掩飾其多瓦悠本性。這樣一種被接納的方式，顯然并非如人類學(xué)者聲稱的那樣充滿了世故人情的合理性。

即使初步掌握了多瓦悠語，巴利的田野作業(yè)仍非一帆風(fēng)順，建屋、疾病、車禍以及日?，嵤碌鹊榷即蟠蠼档土怂墓ぷ餍?，而其中的艱辛和苦難更與浪漫絲毫不搭邊。巴利在自己生日中不可自抑的放聲大哭足以說明田野不是旅游和探險。田野作業(yè)所倡導(dǎo)的參與觀察把一個異鄉(xiāng)人投放到陌生的環(huán)境中，其潛在的理論意圖在于使人類學(xué)者能夠以局內(nèi)人的眼光來看待異文化，從而達(dá)到對異文化的準(zhǔn)確體認(rèn)。這個過程無異于文化的再濡化，而人類學(xué)者所經(jīng)受的肉體與精神上的磨難則遠(yuǎn)比“成年禮”殘酷得多。如果說生活的折磨乃是人類學(xué)者成為田野工作者的必修課而不值一提的話，那么，如何從調(diào)查對象那里獲得資料則是一個不容回避的現(xiàn)實(shí)問題。對于人類學(xué)者的提問，多瓦悠人常常是繞圈子打轉(zhuǎn)，多數(shù)時候，巴利的提問只是散彈打鳥，多瓦悠人特有的思維方式使調(diào)查舉步維艱。如果被調(diào)查人沒有足夠的興趣和熱情，調(diào)查就難免陷入困境：人們常常因?yàn)楦械椒ξ抖o出好聽但非真實(shí)的答案敷衍了事。面對這種狀況，巴利認(rèn)為最好的策略是賄賂，“一點(diǎn)點(diǎn)錢就可以使人類學(xué)者的探索變成值得投入的活動，打開原本深鎖的門?！倍鵀榱四慷蒙頌椤坝钪婷孛艿氖刈o(hù)者”的祈雨巫師卡潘老人的造雨過程，巴利甚至大力結(jié)交不同的祈雨巫師，然后“無恥地操弄他們之間的矛盾”，以達(dá)到調(diào)查目的。在巴利的整個田野作業(yè)過程中，我們看不到人類學(xué)者和當(dāng)?shù)厝撕湍老嗵幍拿}脈溫情，而是無奈、厭惡和憤怒，以至他在即將離開多瓦悠時竟表現(xiàn)出了歇斯底里般的狂喜。

《天真的人類學(xué)家》把大部分的筆墨用在了巴利自己的田野經(jīng)歷上，然而多瓦悠人的性格特征和文化狀貌并沒因此而退居后臺，相反卻更為生動真實(shí)地體現(xiàn)在人類學(xué)家與當(dāng)?shù)厝说幕舆^程中。所以，我們不妨把它當(dāng)作實(shí)驗(yàn)民族志來讀，盡管這或許并非巴利的本意。民族志乃是田野作業(yè)的文字成果，它以詳盡的筆調(diào)描述、說明人類學(xué)家在異域觀察到的文化與社會現(xiàn)象，自從馬林諾夫斯基開創(chuàng)了這種文體之后，它就一直在人類學(xué)研究中占據(jù)著主流地位。然而這也導(dǎo)致了民族志在表述上的八股文傾向，即按照人類學(xué)的幾個主要研究領(lǐng)域順序描述特定社區(qū)的文化與社會狀貌，從而使很多民族志在文體上像是一個模子里卡出來的一樣。馬氏《日記》出版后，人類學(xué)文化表述的真實(shí)性遭到質(zhì)疑，民族志自然首先成為人們反思的對象，并涌現(xiàn)出一大批實(shí)驗(yàn)民族志文體。《天真的人類學(xué)家》同保羅·拉賓諾的《摩洛哥田野工作的反思》、保羅·杜蒙特的《頭人與我》等實(shí)驗(yàn)民族志一樣，在敘述中帶有個人懺悔的特點(diǎn)并或隱或顯地體現(xiàn)出了對田野作業(yè)理論的嚴(yán)肅討論。

盡管有人認(rèn)為，民族志沒完沒了地對田野作業(yè)進(jìn)行反省會使其變成一種次等文體，從而失去作為對異文化表述的實(shí)驗(yàn)所具有的創(chuàng)新效應(yīng)，但是在我看來，巴利并不企圖追求文體的創(chuàng)新，他的真正目的在于讓人們見識到“完工的人類學(xué)專論與血肉模糊的原始事實(shí)間有何關(guān)連”。如此一來，這本趣味十足的書就并非僅僅可笑而已，恰如為中文版做導(dǎo)讀的黃道琳所言，巴利“看待問題的方式表面上看來只是戲謔有趣，骨子里卻很嚴(yán)肅健康地交待了田野工作的局限和希望”。雖然此前類似的人類學(xué)著述并不在少數(shù)，但是，它們要么單純地停留于意識形態(tài)或職業(yè)倫理的爭論上，要么過分強(qiáng)調(diào)研究者的決定作用，從而顯得有些矯情或?qū)?；而巴利則以輕松詼諧的語調(diào)論述了自己的田野經(jīng)歷，并把自己對田野作業(yè)理論的種種看法寓于論述之中，它帶給我們的是更多的思考而非說教。

巴利的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，恰如異文化中的被調(diào)查人往往是被動地坐在人類學(xué)家的面前而非出于自愿一樣，人類學(xué)者的參與觀察已經(jīng)注定了他必須以一個局內(nèi)人生活于田野，否則就寸步難行，這種強(qiáng)迫在巴利不時進(jìn)入到教會這個“避難所”和離開田野后竟成為“英國異鄉(xiāng)人”時，更明顯地凸現(xiàn)了它的威力。然而可以肯定的是，幾乎所有人類學(xué)家都不可能完全成為當(dāng)?shù)厝?，因?yàn)楸疚幕谒麄兩砩洗蛳碌睦佑∫呀?jīng)無法消除了。這樣一種內(nèi)在的張力使田野中的人類學(xué)者很難確立自己的身份認(rèn)同，從而使馬氏強(qiáng)調(diào)的人類學(xué)者要具備局內(nèi)人的眼光成為了一廂情愿。這正是當(dāng)今人類學(xué)所亟待解決的理論問題之一，盡管如此，巴利對田野作業(yè)的置疑并不意味著以往的田野作業(yè)一無是處。在我看來，田野作業(yè)理論的改進(jìn)乃是一個學(xué)術(shù)積累的過程，心急不得，而且實(shí)際上如今田野作業(yè)中對異文化認(rèn)識的細(xì)膩和深淺程度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了馬氏。這說明在現(xiàn)有的學(xué)術(shù)水平基礎(chǔ)上，人類學(xué)者走進(jìn)田野仍然是必要的，因?yàn)檫@是不斷接近異文化真相(盡管文化或許是主觀性的，因而是相對的，但卻無法否認(rèn)其本身的存在)的有效途徑，至少我們會有與巴利同樣的收獲：“我可以繼續(xù)呆在多瓦悠五年，獲致微小的研究成果，卻仍無法窮盡‘了解一個全然陌生民族’的研究目標(biāo)。但是想要獲得特殊成就，總要有一般能力做基礎(chǔ)。現(xiàn)在我閱讀人類學(xué)文獻(xiàn)有全然不同的眼光，能覺察某些句子是刻意模糊、逃避或者勉強(qiáng)，也能覺察某些資料不恰當(dāng)或無關(guān)?！?/p>

正如黃道琳所說，“《天真的人類學(xué)家》受到一般讀者的欣賞，但它若要獲得專業(yè)學(xué)術(shù)肯定，恐怕還得借助某些理論標(biāo)簽的提升?！钡拇_，巴利的作品絕對稱不上人類學(xué)經(jīng)典，其中也確實(shí)存在“非人類學(xué)”、“無關(guān)宏旨”、“不重要”的內(nèi)容，盡管如此，巴利畢竟提出了一些值得人類學(xué)思考的問題，這或許正是《天真的人類學(xué)家》的學(xué)術(shù)價值所在。

(《天真的人類學(xué)家——小泥屋筆記》，[英]奈杰爾·巴利著，何穎怡譯，上海人民出版社2003年8月版，15．00元)