人物簡(jiǎn)介：１９８４年，著名的老山戰(zhàn)役中，史光柱雙目失明奮勇搏殺，成為家喻戶曉的戰(zhàn)斗英雄。他的精神整整教育了一代人。１９９０年史光柱畢業(yè)于深圳大學(xué)中文系，出版了多本詩(shī)集，作品曾１４次獲獎(jiǎng)。

史光柱坦言，９０年代，大學(xué)生們?cè)?jīng)以經(jīng)久不息的掌聲表達(dá)了他們對(duì)于英雄的理解和崇敬，而現(xiàn)在有的大學(xué)生卻認(rèn)為他太不值了。甚至，有的大學(xué)生明確對(duì)他表示，我雖然尊重你，但不會(huì)學(xué)習(xí)你?？梢哉f(shuō)，史光柱經(jīng)歷的正是兩種完全不同的價(jià)值觀的改變。

史光柱習(xí)慣戴著墨鏡，在家里也是如此。

因?yàn)榇髁x眼的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，眼眶非常不舒服。史光柱說(shuō)，如果不堅(jiān)持戴義眼，眼眶就會(huì)慢慢萎縮。

和史光柱聊天，絕不會(huì)感覺(jué)乏味和閉塞。他對(duì)當(dāng)今的許多現(xiàn)象和社會(huì)問(wèn)題都有自己獨(dú)到的見(jiàn)解，都能侃侃而談。他關(guān)注著共和國(guó)的變化和進(jìn)步，因?yàn)檫@是他和戰(zhàn)友們付出鮮血保衛(wèi)的共和國(guó)。

每年大約有三個(gè)月的時(shí)間，史光柱仍然回到部隊(duì)，回到那片怒放著火紅木棉花的土地。他會(huì)替那些長(zhǎng)眠于地下的戰(zhàn)友去看望他們的父母。犧牲的戰(zhàn)友是史光柱生命的支撐。在一定程度上，史光柱認(rèn)為自己是在替戰(zhàn)友們活著，所以，他要活出自己生命的質(zhì)量。

史光柱一直堅(jiān)持體育鍛煉。在家中的小陽(yáng)臺(tái)上，他每天迎著初升的太陽(yáng)堅(jiān)持做４０個(gè)俯臥撐和其它一些運(yùn)動(dòng)。有時(shí)還和朋友們聚在一起下棋、聊天。他最主要的生活方式是讀書(shū)、寫(xiě)作和看電視。

他多次提到“看電視”、“看新聞”和“看體育比賽”。實(shí)際上，說(shuō)“聽(tīng)電視”、“聽(tīng)新聞”更恰當(dāng)。他這樣表達(dá)絕不是“口誤”，而是因?yàn)楹诎祵?duì)于他是一個(gè)永恒的困境，他太喜歡“看”這個(gè)字眼。

有一段時(shí)間，照顧史光柱的小戰(zhàn)士回部隊(duì)了。史光柱的妻子曉君每天中午都要從工作單位趕回家給史光柱做飯。為了減輕妻子的負(fù)擔(dān)，史光柱自己學(xué)習(xí)使用煤氣和菜刀。切菜的時(shí)候，史光柱還多次切破手指。他找不到包扎傷口的紗布，鮮血流得到處都是。情急之下，史光柱就把受傷的手指放到水龍頭下沖洗，直到止住流血和感覺(jué)到鉆心的疼痛。然后，他會(huì)摸索著擦掉水池里和地板上的血跡。

可是，當(dāng)他不得不被人照顧的時(shí)候，當(dāng)他意識(shí)到自己的生活能力還不及一個(gè)孩子的時(shí)候，一種深深的悲哀和無(wú)奈時(shí)常籠罩著他。

史光柱做為英雄身份之外的另一面是什么樣呢？作為一個(gè)有血有肉的人，他有著怎樣的內(nèi)心沖突或者軟弱？因?yàn)閼?zhàn)勝死亡的恐懼可以在瞬間完成，而戰(zhàn)勝殘疾卻是終其一生的事情。

殘疾永遠(yuǎn)是一種最孤獨(dú)的體驗(yàn)，連最親近的人都無(wú)法替你分擔(dān)。而失明，又是殘疾類別中最為殘酷的一種。

史光柱說(shuō)，身居鬧市的他至今不敢一個(gè)人上街。

他是大山的兒子，城市對(duì)于他本來(lái)就是陌生的。在黑暗中生活了將近２０年，他完全想象不出城市的巨大變化，想象不出四通八達(dá)的寬闊馬路、川流不息的車(chē)隊(duì)、摩踵擦肩的人群以及一棟棟鱗次櫛比的高樓大廈是怎樣的壯觀景象。

對(duì)于史光柱來(lái)說(shuō)，這個(gè)喧囂的外部世界只是各種音響的匯集。他覺(jué)得，那些聲響像海水一樣從四面八方包圍他，讓他產(chǎn)生一種行將溺水和無(wú)處可逃的恐慌。

史光柱的撫恤金是有限的，稿費(fèi)也有限。惟一可以節(jié)省的只有伙食費(fèi)。

妻子曉君美麗賢惠，和史光柱同甘共苦。史光柱滿懷歉意地說(shuō)，曉君多年的積蓄都被他用光了。

史光柱是多情的。他對(duì)那片養(yǎng)育他的大山、土地、河流以及貧困中的父老鄉(xiāng)親也是多情的。在史光柱的奔走努力和敦促下，他的家鄉(xiāng)修了一條大路，打破了封閉的環(huán)境，還通了電，用上了自來(lái)水。這讓史光柱無(wú)比欣慰。他還拿出自己的微薄收入，資助了４００多名盲人，幫助和鼓勵(lì)他們走出人生的黑夜，步入自強(qiáng)不息。

史光柱在文章中寫(xiě)道：我拄著拐杖，敲打著未知的路面，能敲打未知，來(lái)來(lái)去去的是春天。春景斬?cái)啻M，深埋在心里的根卻在時(shí)時(shí)發(fā)芽……