賴德霖

一九二九年六月十一日，國(guó)民政府頒發(fā)褒揚(yáng)令，褒揚(yáng)一位建筑師——呂彥直。命令說：“總理葬事籌備處建筑師呂彥直，學(xué)事優(yōu)良，勇于任事，此次籌建總理陵墓，計(jì)畫圖樣，昕夕勤勞，適屆工程甫竣之時(shí)，遽爾病逝。眷念勞，惋惜殊深，應(yīng)予褒揚(yáng)，并給營(yíng)葬費(fèi)二千元，以示優(yōu)遇。此令?！保ā皣?guó)民政府褒揚(yáng)令”，《國(guó)民政府公報(bào)》， 第十四集，第一八九期，一九二九年六月）呂彥直生于一八九四年，因患癌癥，一九二九年三月十八日逝世，年僅三十四歲；然而他所設(shè)計(jì)的南京中山陵和廣州中山紀(jì)念堂卻使他名垂中國(guó)建筑史，他也因此成為近代中國(guó)惟一獲得過政府通令褒獎(jiǎng)的建筑師。

關(guān)于呂的生平，最基本的史料是一九三○年十二月五日《時(shí)事新報(bào)》刊登的“故呂彥直建筑師小傳”（一九三三年七月《中國(guó)建筑》一卷一期刊登的“故呂彥直建筑師傳”除個(gè)別詞句外，內(nèi)容與之基本相同）。小傳全文如下：

呂君彥直，字仲宜，別字古愚，魯之東平人，先世居處未詳，遜清末葉，曾與滁州呂氏通譜，故亦稱皖之滁人，生于津沽，髫齡遭父喪，九歲從姊之法，居巴黎數(shù)載。時(shí)孫慕韓先生亦客次法京，君戲竊畫其像，須眉畢肖，栩然若生。觀馬戲，歸輒為獅豹虎象之屬寫生，亦莫不生動(dòng)像真。藝術(shù)高才，得天獨(dú)厚。歸國(guó)后，嘗從教于林琴南先生，國(guó)學(xué)文采，斐然稱儕輩冠。民二畢業(yè)于清華大學(xué)，得官費(fèi)入美之康納爾大學(xué)，初習(xí)電政，因性非素近，始改習(xí)建筑學(xué)。卒業(yè)后，助美國(guó)茂飛建筑師，完成南京金陵女子大學(xué)校屋之設(shè)計(jì)，民十歸來，在滬與過養(yǎng)默、黃錫霖兩君合組東南建筑公司，上海銀行公會(huì)等亦君所計(jì)劃者。嗣與黃檀甫設(shè)立真裕公司，旋改彥記建筑事務(wù)所，獲孫總理陵墓及廣州紀(jì)念堂、紀(jì)念碑等設(shè)計(jì)首獎(jiǎng)。蓋此等偉大創(chuàng)作之成功，俱以西洋物質(zhì)文明，而發(fā)揚(yáng)我國(guó)固有文藝之真精神者。君一生無(wú)他好，惟劬學(xué)不倦。卒以勤勞成疾，于十八年三月十八日，癌生肝腸，溘然與世長(zhǎng)辭，存年僅三十又六。其間困于藥石者凡四年。嗚呼，呂君之死，豈僅我國(guó)藝術(shù)界失此異材而已哉。

一九二九年三月二十三日，也即呂逝世后不到一周，上海英文《密勒氏評(píng)論報(bào)》（Millards Review）上刊登的呂彥直逝世的訃告是關(guān)于呂的家庭情況的補(bǔ)充。訃告說：“呂彥直，南京中山陵和廣州紀(jì)念堂的建筑師，于三月十七日晨在古柏路五十五號(hào)的家中逝世。呂先生三十六歲，未婚，患癌癥已約一年?！边@里呂的年齡當(dāng)為虛歲，卒日也比中文報(bào)紙的報(bào)道早一天，不過這些對(duì)我們理解呂的作品無(wú)關(guān)緊要。

小傳中所謂“通譜”即是同性的人互認(rèn)為同族，“與滁州呂氏通譜”也就是說呂的先人認(rèn)滁州呂氏為同族。清末滁州著名的呂姓人物有呂本元，據(jù)《清史稿》卷四六一“呂本元傳”，本元“初隸李鴻章軍，鴻章總督直隸，調(diào)入直，（光緒）二十六年（一九○○年）拳禍起，署天津鎮(zhèn)，擢直隸提督，統(tǒng)淮、練各軍，宣統(tǒng)二年（一九一○年）卒”。呂彥直生于天津，他的父親與這位同族要人或許不無(wú)關(guān)系。文中的孫慕韓即光緒二十八年至三十二年(一九○二——一九○六)任駐法欽差大臣孫寶琦。孫也曾任直隸道員，也或許是因?yàn)橛惺澜坏年P(guān)系，呂彥直才有機(jī)會(huì)“戲竊畫”這位欽差大人的像。清華學(xué)校在一九二五年改為清華大學(xué)，所以小傳說呂“民二畢業(yè)于清華大學(xué)”用的是新校名。這篇小傳告訴我們最重要的信息是呂曾經(jīng)在巴黎生活，受業(yè)于康納爾大學(xué)，以及大學(xué)畢業(yè)后又曾經(jīng)于茂飛（Henry K. Murphy，1877—1954）建筑師事務(wù)所工作、參與設(shè)計(jì)南京金陵女子大學(xué)的經(jīng)歷。另?yè)?jù)康奈爾大學(xué)檔案館保存的呂彥直學(xué)籍材料，呂的生日為一八九四年七月二十八日，獲得建筑學(xué)學(xué)士學(xué)位的時(shí)間為一九一八年十二月二十日。值得注意的是，這份材料上還記有呂的兩個(gè)地址，一在紐約一百一十五街，另一在華盛頓。

其他有關(guān)呂的材料還有：美國(guó)學(xué)者郭偉杰（Jeffery W. Cody）先生的著作 Building in China: Henry K. Murphys“Adaptive Architecture”, 1914—1935（《在中國(guó)建造：亨利·茂飛的“適應(yīng)性建筑”，一九一四——一九三五》，Hong Kong: The Chinese University Press; Seattle: University of Washington Press, 2001），其中提到呂脫離茂飛的時(shí)間；范文照《中國(guó)建筑師學(xué)會(huì)緣起》（《中國(guó)建筑》創(chuàng)刊號(hào)，一九三二年十一月），其中提到呂與其他幾位建筑師組織中國(guó)建筑師學(xué)會(huì)；孫常偉編著《蔡元培先生年譜傳記》（中冊(cè)，（臺(tái)）國(guó)史館，一九八五年六月），其中提到呂參加大學(xué)藝術(shù)教育委員會(huì)。此外還有呂開辦“彥記建筑師事務(wù)所”時(shí)在報(bào)紙上刊登的廣告（《申報(bào)》，一九二五年九月二十二日）等。根據(jù)這些材料我們可以大致得知呂在畢業(yè)后的經(jīng)歷，即：

一九一九至一九二二年三月（紐約 / 上海）Murphy & Dana / Murphy, McGill & Hamlin 事務(wù)所，一九二一年回國(guó)，一九二一年三月（與過養(yǎng)默、黃錫霖）合辦（上海）東南建筑公司；

一九二二年三月脫離Murphy，入（上海）真裕公司（合作人：黃檀甫）；

一九二五年九月成立（上海）彥記建筑事務(wù)所；

一九二七年十月與張光圻、莊俊、巫振英，范文照等發(fā)起組織中國(guó)建筑師學(xué)會(huì)（初名上海建筑師學(xué)會(huì)），任副會(huì)長(zhǎng)；

一九二七年十一月二十七日參加大學(xué)院藝術(shù)委員會(huì)第一次會(huì)議（會(huì)議決定籌設(shè)國(guó)立藝術(shù)大學(xué)，其組織預(yù)定為國(guó)畫院、西畫院、圖案院、雕塑院和建筑院）；

一九二八年五月任大學(xué)院藝術(shù)教育委員會(huì)委員。

呂在其短暫的建筑師生涯中設(shè)計(jì)了四件大型作品，除南京中山陵和廣州紀(jì)念堂、紀(jì)念碑外，還有小傳中提到的上海銀行公會(huì)。這棟建筑位于香港路， 其圖紙現(xiàn)存上海市城建檔案館。在圖簽清楚完整的屋頂平面圖上，可以看到審批人（appd by）Y. C. Lu，即呂彥直（Lu, Yen-chih）的簽字，說明呂是該項(xiàng)目的負(fù)責(zé)建筑師。此外，呂還設(shè)計(jì)了南京中山陵園磨盤山廖仲愷墓地（“駐粵委員會(huì)議記錄”，南京市檔案館、中山陵園管理處編《中山陵檔案史料選編》，江蘇古籍出版社，一九八六年），參與了南京首都規(guī)劃。他的著述有：《孫中山先生陵墓建筑圖案說明書》（《申報(bào)》， 一九二五年九月二十三日），《規(guī)劃首都都市區(qū)圖案大綱草案》（《首都建設(shè)》一期，一九二九年），英文的《南京與廣州之孫中山先生紀(jì)念物》（“Memorials to Dr. Sun Yat-sen in Nanking and Conton,”The China Weekly Review, Oct. 10, 1928）。他所畫的“規(guī)劃首都都市兩區(qū)圖案”刊登于《良友》第四十期（一九二九年）。

了解呂在法國(guó)和美國(guó)的經(jīng)歷對(duì)于理解他的中山陵和中山紀(jì)念堂設(shè)計(jì)非常重要。首先他的設(shè)計(jì)與法國(guó)和美國(guó)的若干著名的建筑在造型上有直接關(guān)聯(lián)，其次他的作品深受學(xué)院派， 也即十九世紀(jì)后期和二十世紀(jì)前期歐美建筑界流行的以法國(guó)巴黎美術(shù)學(xué)院為代表的古典主義藝術(shù)思想和訓(xùn)練方式的影響。如廣州孫中山紀(jì)念碑凹曲線形的立面輪廓就帶有巴黎埃菲爾鐵塔（1889,建筑師Gustare Eiffel）的特點(diǎn)；中山陵墓室的圓形墓壙設(shè)計(jì)則是參照了巴黎恩瓦立德教堂（Dome des Invalides，1679—1691，建筑師Jules Hardouin-Mansart）中的拿破侖墓以及紐約的格蘭特墓（Grants Tomb, 1897,建筑師John H. Duncan），而祭堂的空間又受到華盛頓林肯紀(jì)念堂的影響。參考拿破侖墓、格蘭特墓和林肯紀(jì)念堂都是呂彥直本人的想法，如他在《南京與廣州之孫中山先生紀(jì)念物》一文中說：“墳?zāi)怪獗砼c中國(guó)普通墳?zāi)雇?。惟?nèi)部頗形精致。自外面之欄桿，可直望石棺，與紐約格蘭特墳?zāi)梗ㄔ凶g將Grants Tomb誤譯成‘大墳?zāi)梗┘鞍屠枘闷苼瞿雇瑯印瓕O氏銅像，安放祭堂內(nèi)，與華盛頓林肯祭堂相似?！绷硗?，中山陵祭堂和中山紀(jì)念堂兩棟建筑的外觀很顯然受到美國(guó)另外兩棟著名的新古典建筑的影響，這就是華盛頓的泛美聯(lián)盟大廈（Pan American Union）和紐約哥倫比亞大學(xué)的婁氏圖書館（Low Library）。前者是中國(guó)著名建筑家楊廷寶、梁思成的老師保爾·克芮（Paul P. Cret）在一九○七年的競(jìng)賽首獎(jiǎng)作品，后者由近代美國(guó)最著名的新古典主義建筑師事務(wù)所McKim, Mead & White在一八九三年設(shè)計(jì)。哥倫比亞大學(xué)在紐約一百一十四至一百二十街，呂彥直在紐約的住所與之相隔咫尺，他對(duì)這棟美國(guó)近代建筑名作的了解應(yīng)該毋庸置疑。如果繼續(xù)追問中山陵和中山紀(jì)念堂的古典主義原型，我們還可以看到法國(guó)古典主義名作——路易十五皇帝小特里阿儂別墅（Petit Trianon,1762—1768,建筑師Jacques-Ange Gabriel）所代表的左右三段式的立面構(gòu)圖，以及意大利維晉寨圓廳別墅（Villa Rotanda,十六世紀(jì)中葉,建筑師Andrea Palladio）所代表的“希臘十字”平面建筑的影響。這兩種原型呂也應(yīng)熟知：他設(shè)計(jì)的上海銀行公會(huì)大樓入口立面也是小特里阿儂式的；而雇主茂飛為他的母校清華學(xué)校設(shè)計(jì)的大禮堂也是采用希臘十字平面。呂顯然采用了一種“翻譯”的手法：將西方的柱式改變?yōu)橹惺降牧⒅瑢⑽魇降闹逼挛蓓敻淖兂芍惺降牧鹆咔€屋頂，將西式的山花和柱式門廊改變成為中國(guó)式的重檐立柱門廊，又將鼓座之上西式的穹隆屋頂改變成中式的八角攢尖頂。概括言之，他將西方古典建筑語(yǔ)匯用中國(guó)構(gòu)件替代，仍舊按照西方的“語(yǔ)法”體系，也即構(gòu)圖原理，進(jìn)行組合。

呂彥直的“翻譯”的手法無(wú)疑是梁思成上世紀(jì)五十年代所提出的“建筑可譯論”，以及張、趙冬日等建筑師的相應(yīng)實(shí)踐的先聲。梁思成認(rèn)為，中、西傳統(tǒng)建筑上都有同樣功能的屋頂、檐口、墻身、柱廊、臺(tái)基、女兒墻、臺(tái)階等可以稱之為“建筑詞匯”的構(gòu)件，用這些詞匯組成的西洋建筑如果改用相應(yīng)的中國(guó)傳統(tǒng)構(gòu)件代替則可以將西洋風(fēng)格“翻譯”成中國(guó)風(fēng)格。張?jiān)谖迨甏O(shè)計(jì)的北京友誼賓館立面就是對(duì)法國(guó)古典主義名作巴黎盧浮宮東立面的“中譯”，他設(shè)計(jì)的民族文化宮則是美國(guó)保守現(xiàn)代主義名作那布萊斯卡市議會(huì)大樓的“中譯”。趙冬日設(shè)計(jì)的全國(guó)政協(xié)禮堂沒有采用中國(guó)式的大屋頂，但他也是將西方古典主義風(fēng)格建筑的基座部分改為中式的須彌座，柱礎(chǔ)改為中式覆蓮形，立柱不設(shè)凹槽而仿中式木柱，柱頭改為中式櫨斗，檐口用中式的冰盤檐，女兒墻也改西洋式的寶瓶欄桿為中式望柱欄板。盡管他們未必受到呂彥直作品的啟發(fā)，但在思路上卻與呂不謀而合。

除了在設(shè)計(jì)上采用西方古典主義的著名作品作為原型之外，呂氏作品的古典主義的基礎(chǔ)還表現(xiàn)在他對(duì)于建筑比例的重視。如上海銀行公會(huì)大樓入口三段式構(gòu)圖的門廊部分高寬比為3∶5，兩翼比例各為3∶1，這與圓廳別墅整體立面的比例相同；中山陵祭堂的立面高寬比為1∶1，與巴黎雄師凱旋門（IArc de IEtoile,1806—1836,建筑師Jean-Francois Chalgrin）相同；中山陵“博愛”坊高寬比為3∶2，與意大利著名的文藝復(fù)興時(shí)期的佛羅倫薩巴齊禮拜堂（The Pazzi Chapel,1444,建筑師Filippo Brunelleschi）相同。

呂彥直運(yùn)用西方建筑的比例進(jìn)行中國(guó)風(fēng)格建筑設(shè)計(jì)的方式又是中國(guó)現(xiàn)代另一位建筑大師楊廷寶相似做法的先聲。楊的作品表現(xiàn)出他對(duì)于黃金分割比例（1∶1.414，1∶1.5，1∶1.618）和3∶5等西方古典主義建筑的重要比例的重視，甚至他設(shè)計(jì)的“中國(guó)風(fēng)格”建筑也不例外。如他設(shè)計(jì)的南京國(guó)民黨中央黨史史料陳列館地面到屋脊的高度與歇山頂兩垂脊之間的寬度幾近相同，即它們?cè)诹⒚嫔蠘?gòu)成了一個(gè)正方形，平臺(tái)下沿和屋脊的正交點(diǎn)都在一個(gè)正半圓之上，換言之，這棟建筑高度與正脊到相隔平臺(tái)邊線的距離之比是1∶1.618。

還值得說明的是，中山陵總平面呈大鐘形，曾深受設(shè)計(jì)競(jìng)賽評(píng)委會(huì)的贊賞并見諸后世許多中山陵的介紹之中，但其實(shí)這并非呂彥直的有意設(shè)計(jì)。他事后曾對(duì)記者說：“此不過相度形勢(shì)，偶然相合，初意并非必求如此也?！保ㄌ圃绞骸秾O墓圖案展覽會(huì)訪問記》，《申報(bào)》，一九二五年九月二十三日）不過這一“偶然相合”恰恰表達(dá)了孫中山遺囑中所說“余致力國(guó)民革命凡四十年，其目的在求中國(guó)之自由平等。 積四十年之經(jīng)驗(yàn)，深知欲達(dá)此目的，必須喚起民眾，及聯(lián)合世界上以平等待我之民族共同奮斗”的愿望，因而受到國(guó)民黨人的青睞并非“偶然”。與中山陵同時(shí)至少還有另外兩座著名紀(jì)念碑也采用了鐘形的母題，即廣州黃花崗七十二烈士墓（一九一七——一九二六）和杭州秋瑾墓（一九二五）。