周保松

梅爾·吉布森的《耶穌受難記》(The Passion of the Christ) 在全球引起廣泛討論。耶穌受難，按《圣經(jīng)》的說法，是說耶穌作為上帝之子，甘愿背起十字架，以他的身體和血，洗脫世人的罪。耶穌于三天后復(fù)活。如果我們將耶穌復(fù)活和作為人子的身份的真確性暫時(shí)存而不論，只視他為一個殉道者，那么作為一宗歷史事件，耶穌受難，到底有何政治和哲學(xué)含意？

西方歷史上有兩個人的死，影響深遠(yuǎn)。一個是耶穌，另一個是古希臘的蘇格拉底。蘇格拉底被視為西方哲學(xué)之父，是當(dāng)時(shí)雅典最有智慧的人，但卻在公元前三九九年，被實(shí)行直接民主的雅典城邦的五百零一人大陪審團(tuán)判處死刑，罪名是褻瀆諸神和腐蝕青年人的心靈。而耶穌則以褻瀆之罪被羅馬人和猶太祭司判釘十字架。就此而言，兩人都死于宗教上的不寬容。

如果我們稍讀《圣經(jīng)》，便會發(fā)覺那些祭司和法利賽人堅(jiān)持要處死耶穌，并非出于嫉妒，而是耶穌直接挑戰(zhàn)了他們的政治及宗教權(quán)威。耶穌傳道，吸引了大批信徒。他亦對當(dāng)時(shí)的祭司文士進(jìn)行了強(qiáng)烈批評，并呼吁信徒不要效法他們。耶穌進(jìn)入耶路撒冷后，更以一介平民之身，聲稱他便是神的兒子，是彌賽亞，是猶太人的王。這對當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者來說，是絕對不能容忍的，因?yàn)橐d直接挑戰(zhàn)了他們的統(tǒng)治權(quán)威。盡管耶穌有上帝的歸上帝，愷撒的歸愷撒之說，但在一個政教合一的社會中，這種妥協(xié)的可能性不可能存在。耶穌不但必須死，而且必須死得殘酷無比。只有如此，才可殺一儆百（除了耶穌，當(dāng)時(shí)也有其他人自稱彌賽亞），確保他們的統(tǒng)治。我們知道，釘十字架這種殘忍的刑罰，是羅馬人專門用來懲治叛亂者的。羅馬總督彼拉多用希伯來、羅馬、希利尼三種文字在十字架上寫上：“猶太人的王，拿撒勒人耶穌”，并非事出無因，而是要恐嚇民眾：不要效法耶穌，否則這便是你的下場。

就此而言，耶穌的受難，并非特例。耶穌之前，耶穌之后，東方西方，有萬萬千千的異見者，死于宗教不寬容。所以，單單指責(zé)猶太人殺死耶穌，或以為這是由于猶太人的民族性使然，都是偏頗之論。以中世紀(jì)的羅馬教廷為例，它便通過宗教裁判所，將無數(shù)他們眼中的異端活活燒死。所以，真正值得深思的，是宗教寬容為什么這么難。寬容，被視為一種德性。但寬容的概念本身，卻存在一重兩難：一個人要寬容的對象，恰恰是他在道德和情感上最難忍受的東西。寬容作為德性，既非對他人的行為和信仰漠不關(guān)心，亦非持一種價(jià)值相對主義的態(tài)度，而是說寬容的一方雖然手握權(quán)力，并深信自己信仰的真確性，但卻克制自己，容忍異見者的信仰自由。

對于一個排他性極強(qiáng)的一元論宗教來說，寬容實(shí)在難以想像：如果關(guān)于真善美的知識，關(guān)于靈魂不朽和死后世界的問題，均有客觀無疑的普遍性答案，真理只有一個，而我信奉的宗教恰恰掌握了這種真理，那我為何還要容忍那些無知的非理性的邪教異端？為了他的好，難道我不該用各種方法誘導(dǎo)他，規(guī)勸他，甚至必要時(shí)懲罰他處死他？更何況，這些異端會隨時(shí)腐蝕他人心靈，敗壞社會風(fēng)氣，破壞社會團(tuán)結(jié)。因此，為己為人，寬容都是不智。

由此而來的悖論是：要避免耶穌受難的悲劇，一個社會必須要有宗教寬容，容許人們有信仰自由。但一個寬容的社會，恰恰和按耶穌教導(dǎo)而建立起來的一元性宗教產(chǎn)生巨大張力。宗教寬容的理念，只在經(jīng)過十六世紀(jì)路德、加爾文等發(fā)起的宗教改革運(yùn)動，以及隨之而來的持續(xù)百年的宗教戰(zhàn)爭后，才慢慢發(fā)展起來。其中最重要的突破，是政教分離的原則。洛克對此說得十分清楚：“下述這點(diǎn)是高于一切的：即必須嚴(yán)格區(qū)分公民政府的事務(wù)與宗教事務(wù)，并正確規(guī)定二者之間的界限。如果做不到這點(diǎn)，那么這種經(jīng)常性的爭端，即以那些關(guān)心或至少是自認(rèn)關(guān)心人的靈魂的人為一方，和以那些關(guān)心國家利益的人為另一方的雙方爭端，便不可能告一結(jié)束?！保ā墩撟诮虒捜荨罚?/p>

政教分離是現(xiàn)代社會一個重要特征，也是自由主義的重要源頭。政教分離并非要消滅宗教。馬克思在《論猶太人問題》一文中，便指出像美國這樣政教分離的國家，宗教同樣發(fā)展得欣欣向榮。政教分離包含兩重意思：第一，政治權(quán)威的正當(dāng)性基礎(chǔ)，不應(yīng)訴諸于任何宗教信仰。規(guī)范社會合作的政治原則，不應(yīng)建基在任何特定的宗教之上。第二，宗教屬于私人領(lǐng)域的個人事務(wù)，它關(guān)懷的是個人靈魂的拯救，國家和法律不應(yīng)介入其中，而應(yīng)尊重每個公民的選擇。

對自由主義來說，寬容的基礎(chǔ)，乃出于對人的尊重。體現(xiàn)這種尊重的，不在于一個人的信仰是否真確，是否與我同一，而在于我們承認(rèn)每個人作為自由獨(dú)立的個體，具有理性選擇一己的信仰及賦予其人生意義的能力。這種普遍性的道德能力，使得每個人均應(yīng)受到平等尊重，享有同樣尊嚴(yán)。這是現(xiàn)代平等政治的基礎(chǔ)。寬容的悖論，在這里似乎得到解決：我雖然對你的信仰深為反感，并相信那是錯的，但由于我視你為平等的理性的道德主體，因此我尊重你的選擇。一個多元寬容的社會，從而變得可能。

當(dāng)然，一旦將信仰從人作為平等自由的道德主體中分離出來，對于傳統(tǒng)宗教的沖擊是無可比擬的。首先，在一個自由主義社會中，每種宗教均須接受自由的優(yōu)先性。誠然，每種宗教從其自身的觀點(diǎn)看，仍然會堅(jiān)持其信仰的真確性，但卻不能以此為由，要求國家運(yùn)用權(quán)力強(qiáng)迫他人信奉。一個國家，必須尊重個體的自主獨(dú)立和選擇的自由。

我認(rèn)為，人類歷史走到這一步，是個很大的進(jìn)步。我們接受，無論一個人持什么信仰，無論這信仰多么離經(jīng)叛道，只要不傷害他人及侵犯別人的權(quán)利，便該受到寬容。這個觀點(diǎn)看似平常，但在耶穌的年代，卻是難以想像。寬容之所以可能，是由諸多歷史條件造成。第一，我們早已接受政教分離的原則；第二，我們活在一個相當(dāng)世俗化的世界，接受信仰是私人領(lǐng)域中的個人選擇；第三，我們尊重個人自主。用密爾的話，個人的選擇未必最好，也未必對，但只要是他選的，我們便應(yīng)尊重；第四，我們重視個人權(quán)利。信仰自由被視為人最基本的權(quán)利，具有優(yōu)先性；第五，在信仰問題上，很多人傾向多元論或一種溫和的懷疑論，不再認(rèn)為信仰是惟一及絕對的，又或相信救贖之路只有一條，反而傾向多元共存。最后，我們逐步發(fā)展出民主制度，通過一個彼此認(rèn)同的程序，解決種種社會爭議。

須留意的是，活在這樣一個徹底世俗化的世界，并非沒有代價(jià)。當(dāng)宗教從公共生活中退隱，當(dāng)信仰變成無可無不可的個人選擇時(shí)，宗教便很難再像以前那樣，給人們提供安身立命的基礎(chǔ)。對很多活在資本主義的現(xiàn)代人來說，生活的全部意義，只有不斷追求物質(zhì)欲望的滿足。但這顯然并不足夠。用陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫的兄弟》中的話：“因?yàn)槿祟惔嬖诘拿孛懿⒉辉谟趦H僅單純地活著，而在于為什么活著。當(dāng)對自己為什么活著缺乏堅(jiān)定的信念時(shí)，人是不愿意活著的，寧可自殺，也不愿留在世上，盡管他的四周全是面包。”畢竟，我們除了面包，還需要活得有意義和有價(jià)值。馬克思認(rèn)為，宗教純是一種解除現(xiàn)實(shí)痛苦的鴉片，當(dāng)有一天生產(chǎn)力高度發(fā)展，面包遍地，人類得到真正解放時(shí)，宗教自然會隨之消失。但我反而覺得，面包愈多，宗教也許便愈不會消失──無論它的處境多么艱難。

我以上的討論，假設(shè)了耶穌是一個被迫上十字架的殉道者。但按《圣經(jīng)》所說，耶穌是清楚知道自己的命運(yùn)，并且甘心背起十字架的。這似乎意味著，耶穌本來可以選擇不受難。但既然他選擇了，我們便有必要問，他的動力從何而來？這是一個理性的抉擇嗎？最主流的解釋，是說耶穌清楚知道這是上帝的命令，也只有如此做，才能贖清世人的罪。既然上帝代表絕對真理，耶穌當(dāng)然應(yīng)該絕對服從。這個解釋既預(yù)設(shè)了上帝的存在，亦預(yù)設(shè)了耶穌知道上帝的心意。但情形未必如此。如果我們讀一讀較早撰寫的《馬可福音》和《馬太福音》，會發(fā)覺耶穌在臨死一刻，曾大聲地問：“我的神！我的神！為什么離棄我？”由此可以推斷，耶穌對于他的選擇，多少有所疑惑，甚至失去信心。如果耶穌并不百分之百肯定自己將會復(fù)活并得永生，而他本又可以不用上十字架，那么他的選擇，理由何在？

這個問題不易答。我個人認(rèn)為較為合理的解釋，是由于耶穌對人類的愛。耶穌相信，他的死，一方面可以彰顯他對世人的愛；另一方面可以喚醒人們學(xué)會如何愛人。這種選擇，在歷史上并非沒有其他例子。晚清戊戌六君子中的譚嗣同便是這樣，他本可以不死，卻有意識地選擇了死，希望借此喚醒國人。但耶穌的愛的特別之處，在于它是一種完全普遍的無差等的愛。他不是愛某一個人，某一種族的人，而是愛世人，愛人類本身。他似乎有種超凡的慈悲心，立于塵世之上，以一種奉獻(xiàn)的精神，關(guān)愛世人。耶穌不僅如此要求自己，也如此要求他的信徒。所以，他在回應(yīng)什么是律法誡命中最大時(shí)，他說除了盡心盡意的愛主以外，第二便是“愛人如己”，他又稱這是“律法和先知一切道理的總綱”（《馬太福音》第二十二章）。我甚至覺得，這兩者是分不開的，因?yàn)樵谑篱g體現(xiàn)愛上帝的最具體方式，便是愛人如己。一個不愛人如己的人，談不上敬愛上帝。

接下來的問題便是：耶穌為什么非要選擇上十字架來彰顯他的愛？這是問題的關(guān)鍵。主流解釋認(rèn)為只有這樣，人的罪才能得到赦免。但這令人費(fèi)解。為什么耶穌的死，能夠贖別人的罪？難道耶穌一死，那些殺害他的人的罪便可馬上得到赦免？這不僅不可能，也不公正。另一個解釋是，耶穌所洗的是人的原罪。原罪的解釋源于《創(chuàng)世記》中夏娃受蛇引誘偷吃禁果，從而能分辨善惡的故事。但這解釋實(shí)在過于牽強(qiáng)。我們總不能說，知道善惡本身是一種惡，因?yàn)橹茞好魇欠潜旧硎且环N能力，而人是可善可惡的。再說，即使耶穌的死能洗清人的原罪，也不能贖回人們在人世間所犯的罪。退一步，我們亦可以問：上帝為什么要那么麻煩呢？如果他要赦人的罪，直接赦免不就行了？先要耶穌死，又要他復(fù)活，并展示給人看，這不正是耶穌一直反對的那種要以奇跡來使人相信的方式？

我個人的理解，耶穌所說的罪，是人性中一些難以克服的弱點(diǎn)，或他所稱的心里的惡念?！皬娜死锩娉鰜淼?，那才能污穢人，因?yàn)閺睦锩?，就是從人心里，發(fā)出惡念、苛合、偷盜、兇殺、奸淫、貪婪、邪惡、詭詐、淫蕩、嫉妒、謗、驕傲、狂妄。這一切的惡，都是從里面出來，且能污穢人?！保ā恶R可福音》，第七章）耶穌清楚看到人在世間犯的種種惡，但人似乎對此既不自知，亦沒有信心有能力將此改變。人就像中了魔咒一樣，周而復(fù)始，一代又一代的爾虞我詐，互相殘殺?；钤趷海ㄗ铮┲校藷o從得到解脫，也無自由可言。盡管如此，耶穌必定又同時(shí)樂觀地相信，一個人無論犯了多少惡，人作為人，其人性中必定有些高貴的品質(zhì)或神性，足以克服這些惡。只要人能自覺地實(shí)現(xiàn)這種品質(zhì)，人便得救。

答案在于愛──愛人如己。

耶穌當(dāng)然相信人有愛的能力，但世人欠的是他那種普世式的無私的愛。他借著他的死，清楚地示范給世人看，人可以有這種能力：你不僅能愛自己，愛你的父母妻子，愛你的鄰人民族，還能超越一切等級關(guān)系，平等地不求回報(bào)地愛所有的人。就此而言，所謂耶穌借他的死洗脫人的罪，并非說他的死抵消了世人的罪，那是不可能的。一個人的罪，最終要由自己來贖，方式便是像耶穌那樣愛人。如果人都能像他那樣去愛，人便能克服人的無力，體現(xiàn)人作為人最高貴的品質(zhì)和價(jià)值，贖回人的罪，并回到上帝身邊。

只有愛人如己，人才能真正自由。而當(dāng)人人能愛，人間即天堂，天堂即人間。

耶穌通過他的釘十字架彰顯的大愛精神，在人類文明史中，可謂驚天地泣鬼神。佛陀也是對人充滿悲憫，但他看到人的苦難的因，是人無窮無盡的欲望。因此，解脫之法，是努力消除人的欲望。馬克思認(rèn)為，人間沖突的根源，是由資源短缺造成。只有在一個生產(chǎn)力高度發(fā)展，物質(zhì)充裕，人人需要得到滿足的社會，階級沖突才有望解決。耶穌訴諸的卻是人的愛的能力。耶穌受難的一刻，即使有所猶豫，我想他仍會堅(jiān)持，或有理由堅(jiān)持，他的死是有價(jià)值的。

問題是，耶穌的受難，真能喚醒世人？

很遺憾，人類徹底地叫耶穌失望。兩千年過去了，人們還是在不斷地互相殺戮，而且殺人手段愈來愈高明。令人感慨的，是他的受難之地耶路撒冷，在今天竟是殺戮最多之處。人們還是不斷地追逐權(quán)力財(cái)富，用盡方法支配宰制他人。耶穌式的愛，不僅難得一見，即便是等級制的愛，在占有性的個人主義的資本主義社會，也被扭曲得面目全非。用馬克思傳神的話，資本主義“使人和人之間除了赤裸裸的利害關(guān)系，除了冷酷無情的‘現(xiàn)金交易，就再也沒有任何別的聯(lián)系了。它把宗教虔誠、騎士熱忱、小市民傷感這些情感的神圣發(fā)作，淹沒在利己主義打算的冰水之中”（《共產(chǎn)黨宣言》）。在商品社會中，人與人之間大多只有純粹競爭性的利益關(guān)系。自利主義是常規(guī)，利他主義是變態(tài)。愛人如己不再被視為什么美德。恰恰相反，我們的社會經(jīng)濟(jì)制度，使愛人如己變成完全非理性的行為。

如何解釋這種現(xiàn)象？有人或會說，這都是人的錯，因?yàn)槲覀兌疾缓煤寐爮囊d的教誨。但會不會耶穌一開始便看漏了眼，對人過度樂觀，將人看得過高？他會不會看不到，他所彰顯的大愛，其實(shí)只有他及一小撮的人才能做到？會不會一如陀思妥耶夫斯基筆下的宗教大法官對再臨大地的耶穌說：“你看看周圍，自己想想，現(xiàn)在已經(jīng)過了十五個世紀(jì)，你去看一看他們：你把誰提得跟你一樣高了呢？我敢起誓，人類生來就比你想像的要軟弱而且低賤！難道他也能夠履行你所履行的事么？由于你這樣尊敬他，你所采取的行動就好像是不再憐憫他了，因?yàn)槟阋笥谒奶嗔??！庇糜⒄懿值恼f法，人性是一塊扭曲變形的木頭，怎樣的矯也不能矯直過來。（這句話源出康德“Out of timber so crooked as that from which man is made nothing entirely straight can be built.”）

耶穌在十字架上說：“父啊，寬恕他們吧！因?yàn)樗麄兯龅?，他們不曉得?！币d實(shí)在太樂觀了。他似乎相信，只要他們知道自己在做什么，便不會犯罪。這和蘇格拉底的看法，十分相似，即善和知識等同。一個有知的人，絕不會行不義之事。但這顯然錯了。我不太相信，通過愛人如己，可以解決人世間的沖突。人便是人。我們要承認(rèn)人的有限。我們只能在早已扭曲的人性上，共同努力，慢慢學(xué)會好好地活在一起──和他人，和自然。

耶穌的受難，無論是被迫還是自愿，都讓我們看到寬容的重要。而寬容，需要愛。一個真正能寬容的人，必須學(xué)會穿過人們信仰的差異，看到共同分享的人性，尊重他人的自主，體諒人的限制和軟弱，并懂得欣賞多元的可貴。這里，不僅需要知，也需要關(guān)懷和惻隱。