張　同

我一直把你叫做孤洲，是因?yàn)槲抑滥愦_實(shí)很孤獨(dú)。四面的江水環(huán)繞，雖有浪濤拍打堤岸的聲音，那并不是時(shí)代音符在你懷抱的回響，而是千年百年來重復(fù)的同一種聲音，隨風(fēng)而起，隨風(fēng)而平，單調(diào)得如日出日落。孤洲上不甘孤獨(dú)的生命以他們各自求生的方式從你的心坎上走出，于是，你就成為他們?cè)诋惖責(zé)o論順境無論逆境時(shí)的回憶和牽掛，留下來的大多是你的最忠誠(chéng)的守望者和詛咒者，你也似釋迦一樣豁達(dá)默默地接受著歡笑、淚水、感激與背叛。

棉花、小麥、西瓜、花生、黃桃和沙梨，這些是你曾經(jīng)引以為傲的面容不僅裝點(diǎn)了你四季的蔥郁與燦爛，還滋養(yǎng)了與你相依為命的十萬蒼生。七十年代，百里孤洲作為江漢平原上的產(chǎn)棉大鄉(xiāng)因高產(chǎn)在全國(guó)為數(shù)不多而受到共和國(guó)總理的親自頒獎(jiǎng)，孤洲，你肥沃的土地和勤勞的農(nóng)人在孤獨(dú)中創(chuàng)造的奇跡其實(shí)蘊(yùn)藏著許多故事。但是，這些故事沒有被講出你有限的圓圈，甚至沒有隨江水東流而下，像現(xiàn)代人在網(wǎng)上在電話里找個(gè)傾訴對(duì)象一一訴說一番，盡管你心中記錄著世事滄桑和風(fēng)云變幻，你依舊是孤獨(dú)的。單單一圈大堤，在夏日晝夜的守候中在冬季肩挑背扛的沉默里成為保護(hù)生命保衛(wèi)家園的命根子。十八歲那年寒假，我隨父母第一次以勞動(dòng)者的身份走上大堤，參與挑土為堤撐綁高度，百多斤的擔(dān)子壓得我肩上有紫色的血痕，我心中透著一股豪邁。僅僅兩天之后，我就發(fā)現(xiàn)父母及所有做義工的“水利工”，在重?fù)?dān)的壓力下有些迫于無奈，渠道不疏通任其雜草叢生枯水無源而不得不做防洪保命的大堤這樣的水利，即使是迫于無奈，他們口里依然哼著勞動(dòng)號(hào)子講著有些俗套的成人笑話，以釋放在體力的重壓下所淤積的郁悶。七十四公里的大堤是一代代孤洲農(nóng)人的肩膀磨成的城墻，那已磨得光滑的扁擔(dān)上依稀能聞到血和汗的混合味道。

孤洲上淌著汗水的父母惟一的愿望就是讓自己的孩子發(fā)奮讀書，離開孤洲，不僅看洲外的世界，也就可以逃脫肩挑背扛的無奈。一批批走出孤洲的莘莘學(xué)了圓了父母的夢(mèng)，給閉塞的孤洲也帶來了外面世界的新鮮空氣和信息的流動(dòng)。孤洲在歷史發(fā)展的必然中擴(kuò)大了碼頭，在碼頭的一端就形成了一個(gè)像樣的小集鎮(zhèn)。

二十世紀(jì)末的一個(gè)秋日，孤洲，你應(yīng)該記住這個(gè)季節(jié)，一個(gè)名叫趙瑜的作家從遙遠(yuǎn)的京城來拜訪你。他從史料上知道你曾經(jīng)是長(zhǎng)江岸邊的金島銀碼頭。你所演繹的故事就是整個(gè)長(zhǎng)江農(nóng)人命運(yùn)的故事，他在田野的每一條經(jīng)脈上用了整整五年的時(shí)間解讀你藏在歷史深處的孤獨(dú)。孤洲上光著脊梁的農(nóng)村漢子靠古老的傳統(tǒng)村規(guī)、民約、祖訓(xùn)，甚至是靠對(duì)怠工偷懶者采取帶有某種野蠻色彩的游街、罰曬來死守大堤的悲壯，讓我們聯(lián)想到的不僅是抗洪與治水，而是整個(gè)封建時(shí)代農(nóng)耕社會(huì)的縮影。作家把對(duì)孤洲的真實(shí)把脈告白于天下，一部從清末到土改時(shí)段厚重的歷史畫卷在長(zhǎng)江上鋪展開來。

我是你懷中長(zhǎng)大的孩子，我眷戀你的滋養(yǎng)，也和眾多的尋夢(mèng)者一樣把你留在了回望里。我的雙親不肯離開，虔誠(chéng)地守候在你的寬大的背上，日出而作，日落而息。棉花、花生、小麥、沙梨依舊是他們相守的伴侶，終年相伴。我在懷中尋找、掙扎、痛苦，直到我的《孤洲心語》歷經(jīng)周折后出版，我像遠(yuǎn)離母親的孩子一樣佇立在對(duì)岸遙望你淚流滿面。孤洲，我離開你時(shí)已是辜負(fù)你了。侄女給我來信，母親因不識(shí)字，《孤洲心語》由侄女念給她聽，每聽一回，母親哭一回，哭她的孩子在她身邊與她一起吃苦的日子，她覺得是那么地歉疚?？墒?，母親，那怎么是你的錯(cuò)，蒼天厚土的孤洲上的人就是這命。我仍記得，十八歲那年挑土做堤，母親心疼地?fù)崦壹缟系淖仙?，我卻摸到了母親肩上的老繭。我年輕，我可以選擇離開，選擇逃避，從江南到江北。父母的步伐減緩了速度，變得蹣跚，再也走不出村莊，孤洲便成為我心上一條細(xì)細(xì)的傷口，時(shí)時(shí)疼痛著。