處心積慮地逃票、突發(fā)奇想地冒險(xiǎn)、隨心所欲在惡作劇、懵懵懂懂地初戀……回首花季，袁立垃言——

我在杭州讀完了小學(xué)和中學(xué)，那里記載下了我成長(zhǎng)中很重要的一段時(shí)光。

上學(xué)的時(shí)候，似乎總是很饞嘴。在外面玩，找好吃的東西，就經(jīng)常要坐公共汽車(chē)。車(chē)票錢(qián)對(duì)我倒不是多重的開(kāi)銷(xiāo)，但我卻樂(lè)于和售票員玩逃票的游戲。在年少的我看來(lái)，這的確是一場(chǎng)很刺激的智力和經(jīng)驗(yàn)的大比拼。

我經(jīng)常會(huì)坐到售票員的眼皮子底下，有句話不是說(shuō)“最危險(xiǎn)的地方其實(shí)是最安全的”嗎？我往那里一坐或者一靠，售票員就完全不把我放到他警惕的視線之內(nèi)了，他總是不住地用懷疑的目光掃視著那些站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的人。車(chē)子進(jìn)站，售票員忙著在車(chē)廂里穿梭買(mǎi)票，來(lái)不及回到工作臺(tái)上的時(shí)候，我還主動(dòng)地幫他開(kāi)關(guān)車(chē)門(mén)。

逃票成功后，我神清氣爽地走在街上，感覺(jué)生活實(shí)在是太有趣了，這世上還有什么能難得住我的事情嗎？

人在孩童時(shí)代，大約總有一些想冒險(xiǎn)，想躍躍欲試地做些稀奇古怪的事的念頭。這種不安分仿佛與生俱來(lái)，又或者是因了外界生活的平淡無(wú)奇，有意要找一些不同凡響的事情來(lái)做？我那時(shí)就是這樣的一個(gè)孩子。

到了矯正牙齒的年齡，一次，牙醫(yī)在忙著給病人醫(yī)牙，在一邊等候的我，久久地注視著病人身下那可升可降的椅子。我關(guān)注這椅子很久了，一直想不通它是怎樣構(gòu)造的一張椅子，竟然能夠隨意轉(zhuǎn)動(dòng)，可高可低。我注意到牙醫(yī)是通過(guò)椅子邊上的一個(gè)按鈕來(lái)控制它的，我的手開(kāi)始癢癢起來(lái)。我特別想接近那張椅子，想去觸碰一下那按鈕，看看究竟會(huì)有什么發(fā)生。

終于，趁牙醫(yī)去拿器械的當(dāng)口，我“噌”一下走到那張椅子邊，伸手猛一碰按鈕。只聽(tīng)“哐當(dāng)”一聲，那椅子上大張了嘴巴的病人隨著椅子一同跌落下來(lái)，一張本是大大張著的嘴也嚇得緊緊合攏了。“你要干什么？”牙醫(yī)一下沖了過(guò)來(lái)，雖然他帶著口罩，但仍可看出他臉上的怒氣。我一點(diǎn)都不覺(jué)得害怕，相反，我的心舒坦極了。因?yàn)椋医K于搞清了一件我一直想要弄清楚的事。

除了冒險(xiǎn)，那個(gè)時(shí)代也還有一些蒙朧的溫馨。

小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，有一天放學(xué)后我又回教室，忽然看見(jiàn)了一幅畫(huà)一般的情景。

正是下午四、五點(diǎn)鐘的時(shí)候，夕陽(yáng)的光透過(guò)教室的玻璃窗，很柔和地打了進(jìn)來(lái)。一個(gè)男孩子，背對(duì)了我伏在課桌上，正一筆一劃地用力寫(xiě)著什么。夕陽(yáng)下，他挺拔的后背仿佛沐浴在一片金色的海洋里一般。

我近乎癡傻地站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，甚至不敢呼吸。這夕陽(yáng)下的一幕，從此像是刻鑿在了我的記憶中，從未褪色，也永遠(yuǎn)不會(huì)隱去。

不久，那個(gè)有著挺拔后背的男孩子成了我的同桌。他是新來(lái)的插班生，是一個(gè)帥氣十足的少年。他的手很巧，總能把鉛筆削得細(xì)致入微，筆尖留得長(zhǎng)長(zhǎng)的，像他的人一樣漂亮工整。

上中學(xué)的時(shí)候我們不在一個(gè)學(xué)校了，但我每天還是能看見(jiàn)他，因?yàn)樗妥≡谖壹业膶?duì)面。

清晨，從陽(yáng)臺(tái)上看見(jiàn)他騎了單車(chē)去上學(xué)的背影，我心里就會(huì)有一天的光明。黃昏，我趴在陽(yáng)臺(tái)上，見(jiàn)他扛了單車(chē)上了對(duì)面的樓，而后他家三樓的燈光一亮，我心里便有什么東西落下了，而后安心地回到自己屋里去。

偶爾我們也相約著出去玩，但彼此并沒(méi)有任何的表白，是那種很單純的少男少女間的友好和傾慕。

這樣的狀態(tài)一直持續(xù)到了那一天。那天，我們一同出去玩，我們各騎一輛單車(chē)，我在前他在后。過(guò)一個(gè)路口，我偶一回頭，忽然被不遠(yuǎn)處的他驚了一下。

在我的視野里，他的頭忽然變得好大，頭發(fā)刺棱著，喉結(jié)鼓脹，淡淡的一層胡須也從唇邊不管不顧地拱了出來(lái)。顯然，這個(gè)他已不再是原來(lái)的那個(gè)他，他什么時(shí)候變成這個(gè)樣子了呢？那個(gè)有著挺拔的、干凈的后背的男孩子到哪里去了呢？

我失望而迷茫地呆在了原地，十分不解地想。

不久，我們就斷了聯(lián)系。