出生在鼓浪嶼海灣的我，小時侯與大海為伴。到入學的年齡時，由于民族災難，在廈門淪陷于日本鬼子魔掌的前夕，父母倉皇攜家人回到故鄉(xiāng)——山城仙游。就在抗日的烽火中，我從小學進入初中。校舍的背后，是風景秀麗的金石山。從學校后門可以爬上山頂眺望城景，可惜門被鎖住。那年秋高氣爽的季節(jié)里，一次課余，有位膽大的同學把鎖弄開，一群學子興高采烈地爬上山坡，盡情玩耍。不料，這一行動被校方發(fā)現(xiàn)，那位開鎖的同學受到了學校的處分。大家雖憤憤不平，但沒辦法，只好忍氣吞聲。

過了不久，學校召開秋季運動會。我從小喜歡運動，于是報名參加爬山比賽。爬的就是學校背后的金石山。這是我第一次參加這種比賽，真切地體會到要爬到山頂，比百米賽跑的終點沖刺更吃力。中途，運動員不斷被淘汰，有的自動退出。我雖然也有點撐不住，但是咬緊牙關往上跑?？斓浇K點時，眼發(fā)花，頭微暈，可終于堅持到底，得到了名次。雖疲憊不堪，卻感受到勝利后的喜悅，感受到毅力的鍛煉和考驗。后來，我還逐步認識到，毅力的鍛煉是多方面的，而體育則是毅力鍛煉的絕好途徑。對一個人的毅力鍛煉，必須從小做起。

高中畢業(yè)后，我考入海濱一所大學——華僑領袖陳嘉庚創(chuàng)辦的廈門大學。我在這“南方之強”的高等學府，從學生成長為教師。從教為業(yè)，也不能沒有毅力。十年“文革”動亂的告終，也是我在學術上拼搏的開始。我利用寒暑假，日夜伏案，連續(xù)不斷地“爬格子”熥寫關于魯迅研究的著作，一年一本。這就像爬山，也是一種攀登，非堅強的毅力支撐不可。每當看到勞動成果的獲得，就如站在大山頂上觀美景一般快樂，情不自禁地想起革命導師恩格斯所說的：在科學的道路上沒有平坦的路可走，只有不畏艱險、勇于攀登的人，才能到達光輝的頂點。

上世紀８０年代初葉，我的人生道路發(fā)生了不期然的變化。由于工作的需要，我離開了高校平靜的書齋，被調(diào)到省委宣傳部工作，便只能在繁忙的工作之余“爬格子”。除了撰寫學術專著，還寫散文、評論，基本上還是一年出版一本書。有次到湖南長沙開會，會議期間安排上張家界，登天子山。這是我心儀已久的風景勝地，但年事已高，人已非昨，心中多少有點顧慮。出發(fā)這一天，天氣晴朗。我們坐了一段旅游車后，下來走路。一路看山觀景，心想熒險偶醫(yī)繚來如此輕松。殊不知艱難還在后面。從山腳下開始往上爬，山幽路險，但“一步一望一重天”，眼下拔地而起幾十座奇峰，風光無限。爬上好幾華里的山路后，出現(xiàn)“羅漢迎賓”等景觀。到最高峰“黃獅寨”時，已是午后２點。在“六奇閣”上放眼四眺，張家界的風光盡收眼底。如果說上張家界是很辛苦的，那么登天子山更是艱辛。我在上張家界的第二天，又堅持爬天子山，登上山頂?shù)摹百R龍公園”，觀賞“仙境”，心中一陣喜悅，深悟“世上無難事，只要肯登攀”的含意。這里的攀登，不但是毅力的鍛煉，也是毅力的考驗，更是毅力的結果。

年終歲首，和幾位福建籍書畫家一起赴浙江金華一帶采風，隨后去有“世界小商品市場”之稱的義烏市，和親朋好友相聚，享受人生的樂趣。讀了外孫、初中一年級學生賈傲的兩篇作文，文中充滿了當代中學生的自豪感。在《軍訓中有感》一文中，他說到從軍訓中體會到“毅力”的重要，引起了我對往事的回憶，遂成此文。

許懷中，著名作家。原籍福建仙游。畢業(yè)于廈門大學中文系，先后任廈門大學教授、福建省委宣傳部副部長兼省文化廳廳長，后兼任省文聯(lián)黨組書記、主席，中國文聯(lián)委員、中國作協(xié)名譽委員。主要著作有學術專著《魯迅與文藝批評》等，散文集《秋色滿山樓》等。其傳記收入多種世界名人辭典。享受國務院有特殊貢獻專家待遇。