劉新芝

２００３年１１月１３日，我國(guó)著名音樂(lè)活動(dòng)家、音樂(lè)評(píng)論家、音樂(lè)教育家，原中央樂(lè)團(tuán)（中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)）首任團(tuán)長(zhǎng)、中國(guó)音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)、中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)顧問(wèn)、《中國(guó)民族民間器樂(lè)曲集成》主編李凌的告別儀式在北京八寶山舉行。人們送走了他老人家，無(wú)不沉浸在無(wú)限的回憶之中。

在為他逝世所作的生平簡(jiǎn)介文本上有兩句話很能代表大家的心聲：

藍(lán)圖起，偉業(yè)在，巨著如心，今日樂(lè)壇不傷逝。

骨頭硬，愛(ài)心重，胸襟開(kāi)闊，知音萬(wàn)代感師恩。

有句話：榮辱之來(lái)，必像其德。李凌是配這樣的贊譽(yù)的，人們說(shuō)出這樣的話，的確也是發(fā)自心底的。

李凌于１９１３年１２月出生于廣東省臺(tái)山縣。青少年時(shí)期即顯露出他思想活躍、胸有大志、勤思敏行、多才多能、交際廣泛、仁愛(ài)他人的特點(diǎn)。

１９２７年，我國(guó)第一次新民主主義革命失敗，此時(shí)李凌正在臺(tái)山中學(xué)讀書(shū)。學(xué)校有一個(gè)叫朱伯廉的青年正在這里秘密地進(jìn)行進(jìn)步活動(dòng)，他并不是共產(chǎn)黨員，但他和其他青年所倡導(dǎo)的是當(dāng)時(shí)特別能吸引廣大青少年思想的先進(jìn)文化，他們組織了不少的讀書(shū)會(huì)，李凌通過(guò)這樣的讀書(shū)會(huì)，讀了不少魯迅、陶行知等人的文作、書(shū)籍。魯迅為了拯救我們民族麻木的那部分靈魂而棄醫(yī)從文的做法和陶行知教育救國(guó)救民的思想深深地吸引了李凌，也就從那時(shí)起，他確立了自己思想文化的榜樣，也大致地確立了自己人生的路向———以自己喜愛(ài)的美術(shù)、音樂(lè)為武器，像魯迅、陶行知那樣，為了全民族的利益而奮斗。可以認(rèn)為，李凌的思想基奠來(lái)自于魯迅和陶行知。作為一個(gè)出身于海外華僑家庭的少年來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)相當(dāng)睿智的擇斷。

直接促成他走進(jìn)步音樂(lè)文化的道路，是１９３７年７月１７日在上海舉行的人民音樂(lè)家聶耳逝世兩周年紀(jì)念會(huì)。在這年的５月，李凌意于補(bǔ)習(xí)日語(yǔ)然后留學(xué)日本學(xué)習(xí)圖案美術(shù)從臺(tái)山來(lái)到上海，此時(shí)的上海，進(jìn)步音樂(lè)文化活動(dòng)和抗日救亡的歌詠運(yùn)動(dòng)開(kāi)展的如火如荼，李凌和同鄉(xiāng)黃新波（后來(lái)成為著名的美術(shù)家、木刻家）也被吸引進(jìn)來(lái)，參加了不少演劇和歌詠活動(dòng)。在聶耳紀(jì)念活動(dòng)上，李凌被人們高漲的愛(ài)國(guó)熱情所激動(dòng)，更被會(huì)后人們的歌詠活動(dòng)所震撼，他看到了歌詠對(duì)于民族解放運(yùn)動(dòng)所能發(fā)生的無(wú)可比擬的巨大的宣傳和鼓動(dòng)作用，人民的正義的歌聲也讓他看到了中華民族不可戰(zhàn)勝和最后終將走向勝利的必然趨勢(shì)。由此他也看到了自己生命意義的所在，他要匯入到人民的力量中去，他放棄了自己魂?duì)繅?mèng)繞的美術(shù)追求，義無(wú)返顧地加入到了全民抗戰(zhàn)的行列，而且，他要站到前沿，到延安去。１９３８年７月他觸摸到了看似“比整個(gè)長(zhǎng)城都要珍貴得多，偉大得多”的延安古城堡，到了魯迅藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)音樂(lè)理論，學(xué)習(xí)期滿后即任魯藝教務(wù)處教育科長(zhǎng)。

一年以后，他又被派到重慶，在周恩來(lái)所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍辦事處的直接領(lǐng)導(dǎo)下從事進(jìn)步音樂(lè)文化活動(dòng)。在以后的十年中，他在極其艱難困苦的情況下，在廣大的國(guó)統(tǒng)區(qū)、南洋、香港等地，辦《新音樂(lè)》月刊、《音樂(lè)導(dǎo)報(bào)》等歌刊雜志；創(chuàng)辦新音樂(lè)社和各地的分社、協(xié)助陶行知操辦育才學(xué)校音樂(lè)組；自己辦上海中華音樂(lè)院、中國(guó)音樂(lè)學(xué)校、香港中華音樂(lè)院等等等等，在１９世紀(jì)的整個(gè)４０年代，李凌的全部精力都奉獻(xiàn)給了為中華民族的解放事業(yè)而鼓與呼的新音樂(lè)事業(yè)。

對(duì)于他在新音樂(lè)事業(yè)方面的貢獻(xiàn)，呂驥在１９９３年舉行的李凌音樂(lè)思想學(xué)術(shù)討論會(huì)暨八十華誕慶祝會(huì)上談到時(shí)說(shuō)：“過(guò)去我們講新音樂(lè)，當(dāng)然不能說(shuō)沒(méi)有什么影響，事實(shí)上，直到他被派到重慶去，在周恩來(lái)同志的領(lǐng)導(dǎo)下，他辦了《新音樂(lè)》月刊，才使‘新音樂(lè)有了自己正式的刊物，有了陣地，也才使更多的人了解了什么叫做‘新音樂(lè)，所以我說(shuō)他是我們最早的勇士?！毙乱魳?lè)是“為人民的音樂(lè)……李凌同志把新音樂(lè)事業(yè)作為自己工作的中心，看成是自己終生的事業(yè)……為人民的音樂(lè)永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅的，所以我覺(jué)得他在這一方面很有貢獻(xiàn)。”趙在談到自己的整個(gè)音樂(lè)生涯時(shí)說(shuō)：一個(gè)是自己在４０年代與李凌共同奮斗的新音樂(lè)事業(yè)；一個(gè)是新中國(guó)成立以后的中央音樂(lè)學(xué)院的艱難辦學(xué)，這是他最感有意義和有成就的時(shí)期。呂驥和趙對(duì)于李凌新音樂(lè)時(shí)期的貢獻(xiàn)和作用的評(píng)價(jià)，當(dāng)是恰切的，也是讓人服膺的。

２０世紀(jì)４０年代的中國(guó)音樂(lè)，分別在兩個(gè)區(qū)域有著輝煌的音樂(lè)成就，一個(gè)是解放區(qū)的抗戰(zhàn)音樂(lè)，一個(gè)是國(guó)統(tǒng)區(qū)的新音樂(lè)，它們的性質(zhì)是一樣的，都是為了中華民族的解放而鼓呼的音樂(lè)。李凌是國(guó)統(tǒng)區(qū)新音樂(lè)的旗幟性人物。新中國(guó)音樂(lè)戰(zhàn)線上的很多人，都是通過(guò)他所組織的團(tuán)體和學(xué)校走上了音樂(lè)道路，并成為了棟梁之才。那時(shí)的李凌，被大家稱為“李大哥”，他的家是大家的家，沒(méi)飯吃了，到他家，加一雙筷子就好歹能填飽肚子；沒(méi)地兒睡覺(jué)，到了他那里，搭個(gè)地鋪就不至于飲露餐霜。你的潛質(zhì)和才華在他那里總能得到鼓勵(lì)和鞭策；你的迷?？偰艿玫秸\(chéng)摯的告誡與指正。如若是方針和路線性的大是大非，他更會(huì)毫不含糊地批判、評(píng)說(shuō)。他的這些品質(zhì)，一直保持了終生。新中國(guó)音樂(lè)思想戰(zhàn)線，李凌的貢獻(xiàn)是不可替代和毋庸置疑的。

李凌在編輯刊物、撰寫評(píng)論，組織社團(tuán)、創(chuàng)辦學(xué)校、教書(shū)育人諸多方面所具有的高潔品質(zhì)、敏銳的思想、善于開(kāi)拓事業(yè)的局面、善于組織與團(tuán)結(jié)人等等方面所具有的多方面的才能，都在４０年代的各個(gè)領(lǐng)域得到了全面的錘煉和檢驗(yàn)。尤其是在教育方面，早在家鄉(xiāng)中學(xué)畢業(yè)時(shí)，他即在家鄉(xiāng)的中小學(xué)任教員，在那時(shí)，他已經(jīng)有陶行知做教書(shū)育人的榜樣，實(shí)行小先生制，結(jié)合自己的工作，推行陶先生的教育思想。他甚至直接與當(dāng)時(shí)任讀書(shū)出版社社長(zhǎng)的陶先生取得聯(lián)系，汲取教益。

在重慶時(shí)，他一方面協(xié)助陶行知先生管理育才音樂(lè)學(xué)校，他甚至親自籌劃和組建校舍，組織教員開(kāi)辦課程；一方面組織新音樂(lè)骨干到青木關(guān)音樂(lè)院學(xué)習(xí)。在桂林，利用刊物創(chuàng)辦函授音樂(lè)通訊學(xué)校，開(kāi)啟現(xiàn)代音樂(lè)教育一種方式的先河。在上海和香港，克服難以想像的政治和經(jīng)濟(jì)上的困難，開(kāi)辦中華音樂(lè)院和中國(guó)音樂(lè)學(xué)校。極盡全力地配合著中國(guó)人民的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的需要，高唱著民族解放的戰(zhàn)歌。

新中國(guó)音樂(lè)藝術(shù)院團(tuán)的建設(shè)，李凌也有卓著功建。他歷任過(guò)中央音樂(lè)學(xué)院教務(wù)處長(zhǎng)、音工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，中央歌舞團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)，中央樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，中央歌舞劇院院長(zhǎng)，中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)副主席及表演藝術(shù)委員會(huì)和教育委員會(huì)主任，中國(guó)文聯(lián)書(shū)記處書(shū)記等職。在任何一個(gè)職位上，他都不是虛名虛位，而是富于開(kāi)拓性地建設(shè)。更為可貴的是開(kāi)拓出局面以后從不居功自傲，而是“打下江山”由人坐，他再去開(kāi)拓新領(lǐng)域。在他眼里從來(lái)就是人才多多，不是非自己不行。他自己也不無(wú)調(diào)侃地說(shuō)：“我是打一槍換一個(gè)地方”。像他這樣的為官之道，實(shí)不多見(jiàn)，像他這樣豐盈的德才，更是少有。他在新中國(guó)音樂(lè)組織的建設(shè)方面所做出的貢獻(xiàn)，是一個(gè)畿待研究的領(lǐng)域。他在這個(gè)領(lǐng)域工作的風(fēng)格人們知道的不少，但能夠像他那樣凡事親力親為，積極開(kāi)拓，勇于建設(shè)；對(duì)于同道同事的設(shè)身處地的關(guān)照關(guān)懷、提攜推舉，很少有人做到他那樣的份上。為中央樂(lè)團(tuán)的建設(shè)、成長(zhǎng)、發(fā)展壯大，他做到了極至，而且是在一個(gè)自身的施展都受到局限、自身的安全都難以得到保障的時(shí)代。為中央樂(lè)團(tuán)的專業(yè)人才的培植，他采取了多種辦法，既有送出去、請(qǐng)進(jìn)來(lái)策略，也有自己想方設(shè)法辦班培植新人的舉措。在三年自然災(zāi)害和政治動(dòng)亂的時(shí)期，他更是想出獨(dú)招，將樂(lè)團(tuán)化整為零，到全國(guó)各地進(jìn)行各種形式的巡回演出，既極大地?cái)U(kuò)展了樂(lè)團(tuán)的影響力，廣大的基層人民群眾也多了不少欣賞高雅藝術(shù)的機(jī)會(huì)，更為本質(zhì)的是他從中求得了中央樂(lè)團(tuán)專業(yè)實(shí)力的保存；他甚至可以想出辦法給員工們弄來(lái)當(dāng)時(shí)奇缺的黃豆并挨門挨戶地送到大家手里，其暖人的力量以至讓團(tuán)員們回憶起來(lái)無(wú)不感激涕零。

李凌堪稱新中國(guó)音樂(lè)評(píng)論第一人，他出版的著作有三十幾本。沒(méi)有人超越他的評(píng)論視野，沒(méi)有人寫過(guò)更多評(píng)論文字，沒(méi)有人得到像他那樣多的感激。吳祖強(qiáng)多次充滿感情地說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有忘記舞劇《魚(yú)美人》首演的時(shí)候，引起了許多的議論，而報(bào)刊上第一篇對(duì)這部舞劇音樂(lè)表示贊賞的便是李凌同志寫的，在當(dāng)時(shí)這對(duì)杜鳴心和我是很大的鼓勵(lì)和支持?！崩盍璐蟾沤o２００位音樂(lè)家撰寫過(guò)評(píng)論文章。無(wú)不誠(chéng)懇地給予褒獎(jiǎng)、鼓勵(lì)和建議、指正。最讓人感慨地是他對(duì)基層音樂(lè)文化戰(zhàn)線上工作的同志成績(jī)的關(guān)注與扶持鼓勵(lì)。他對(duì)音樂(lè)家的評(píng)論準(zhǔn)則是給人以推進(jìn)、溫暖、鞭策和鼓勵(lì)。他對(duì)于社會(huì)音樂(lè)生活的評(píng)論，則看重其積極與否的社會(huì)作用。對(duì)于積極的，他加入推動(dòng)的力量；對(duì)于有害的、錯(cuò)誤的，他會(huì)毫無(wú)遲疑地投出匕首，刺中要害。

在他的晚年，為國(guó)民音樂(lè)教育的普及，辦過(guò)中國(guó)函授音樂(lè)院并任院長(zhǎng)。為各地藝術(shù)院校音樂(lè)院系的教學(xué)與研究工作，他曾跑遍大江南北，奔走呼吁，竭盡所能……

我相信在一朵小花里，有一種活力潛伏在美里，這活力比最大的炮還有力量。

我相信在鳥(niǎo)的聲音里，自然用大于雷霆的力量表現(xiàn)他自己。

我相信有一種理想飛翔于地球之上———一種天堂的理想，這不單是想像力的結(jié)果，是究竟的實(shí)在，一切東西都向了它行動(dòng)。

我相信這天堂的幻想，在日光、碧草、泉流、美滿的春光里和冬天早晨的安詳里都可以看到。

在這地球的無(wú)論什么地方，天堂的精神是覺(jué)醒的并且發(fā)出它的洪聲。

這是泰戈?duì)枌?duì)于自然美的一種認(rèn)識(shí)、描繪和想像。對(duì)于其中的蘊(yùn)意的理解不由地讓人產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。在李凌逝世百日的這段時(shí)間里，可能熟悉他的人都會(huì)不斷地在思考他。李凌的一生，從哲思的角度上說(shuō)，可以認(rèn)為他是在致力于諧和、光明、愛(ài)與美的最高理想的追求。無(wú)論是對(duì)人還是對(duì)事，對(duì)自己，對(duì)他人，還是對(duì)于社會(huì)音樂(lè)工作，他都在不斷地踐行著這一切。李凌崇尚蟬的精神，喜歡花的世界，他的屋子里永遠(yuǎn)是花的海洋；他喜歡原野，留戀大自然，珍惜一切與大自然親近、與火熱的生活親近的機(jī)會(huì)；他喜歡和同志朋友們?cè)谝黄鹜笍卣\(chéng)明地談笑敘情，他的笑談中總透著關(guān)愛(ài)與催人向上的動(dòng)力。李凌作為一個(gè)人，活到了９０歲，他幾乎沒(méi)有虛度自己任何一個(gè)時(shí)期的任何光陰，他把自己的全部的光和熱都發(fā)掘盡了。他曾在去蘇聯(lián)的火車上雕刻印石；在動(dòng)亂歲月時(shí)，他曾在關(guān)押他的小黑屋子中用揀回的蘿卜頭雕刻出蘿卜花、在廢紙上寫出各種字體的美術(shù)字、在孫兒們的舊衣服上改造出自己的時(shí)裝、以一塊布頭縫出亮麗的絲巾……

李凌于１９９３年出版的《秋蟬余音》的序言，是他心路的一種真實(shí)的反映。在這篇文字中用簡(jiǎn)單的筆觸描寫了蟬的特性及品格，他說(shuō)：

蟬之為物，好像與事世無(wú)爭(zhēng)，有爪只用來(lái)鉤鉤樹(shù)葉，樹(shù)皮，對(duì)強(qiáng)者毫無(wú)作為，只供別的動(dòng)物食用，連螳螂都敢欺負(fù)它?！?/p>

它吃得很簡(jiǎn)單，清淡持身，沒(méi)有牙齒，只有吸管，可能是吸些露水或什么樹(shù)汁之類過(guò)活。

他引出了一些著名文學(xué)家對(duì)蟬的詠?lái)?，像屈原的“蟬蛻于濁積，以浮游塵埃之外”；駱賓王的“有目斯開(kāi)，不以道昏而昧其事，有翼自薄，不以俗厚而易其貞”，“露重飛難遠(yuǎn)，風(fēng)多響易沉。無(wú)人信高潔，誰(shuí)為表予心?！崩钌屉[的“本以高難飽，徒勞恨費(fèi)聲?！瓱┚钕嗑?，我亦舉家清”。他坦言自己與前人相同，同意這些詩(shī)“字字詠蟬，卻句句都是自況”，“與蟬同病，亦與蟬同操”的意蘊(yùn)。

他說(shuō)：

我對(duì)蟬有好感，主要不是由于它清高，如能潔身自愛(ài)，又不恃勢(shì)凌人，是一種美德，甘于淡泊，不趁機(jī)撈一把，也應(yīng)受人尊重。

我倒是對(duì)它，身體現(xiàn)有一個(gè)發(fā)音器官，就不管一切，高聲“爭(zhēng)鳴”，不肯罷休。

我欣賞蟬鳴，恐怕也不是在于它鳴唱怎樣優(yōu)美，鳴中有什么高見(jiàn)。而主要是在于它，雖然鳴唱不怎樣精彩，但自己既然出生在這天地間，又天生有一副響亮的發(fā)聲器官，就應(yīng)有一分熱，發(fā)一分光……

李凌本質(zhì)上具有蟬的品格，而且他沒(méi)有辜負(fù)上蒼賦予他明亮的“歌喉”，他盡情盡性地歌唱過(guò)；他是花，哪怕是一點(diǎn)的美，他都盡獻(xiàn)了出來(lái)；他是光，揮灑到了他所達(dá)到的所有時(shí)空。

李凌是新中國(guó)音樂(lè)史上的一筆獨(dú)特的財(cái)富。李凌的精神不會(huì)因他的離去而消失，他雖身在“天堂”，但聲光可感，音容常在。