◆書名：《伯林傳》

◆作者：【加】伊格納季耶夫

◆譯者：羅妍莉

◆出版單位：譯林出版社

◆出版時(shí)間：2001年9月

◆定價(jià)：1 9．2元

◆參考資料：美國(guó)CIA對(duì)華國(guó)家情報(bào)評(píng)估：《追蹤龍跡》

思想是用來對(duì)付現(xiàn)實(shí)的。剛畢業(yè)的時(shí)候，對(duì)于我來說，最有用的東西是求職指南或者“女人到底是什么”之類的東西，在實(shí)現(xiàn)就業(yè)自由和泡妞自由之前，我的確不太關(guān)心什么積極自由和消極自由的區(qū)別。IT浪潮的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)以為學(xué)好VC++、寫好計(jì)劃書是最有用的功夫，至于以賽亞·伯林是誰(shuí)，who Care?

這也是王小波教導(dǎo)我們的，個(gè)人主義之后才有資格世界主義。不過飽暖淫欲是很快就滿足的，以后我開始上論壇、寫評(píng)論，后來是轉(zhuǎn)新聞，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界還有那么多事情同樣對(duì)我有著意義。記得我第一次為某報(bào)每天寫時(shí)事分析的時(shí)候，我開始幾乎完全依賴主任的智慧：我對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)政治根本無法找出頭緒來。除了主任點(diǎn)撥之外，我只好借助翻譯《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的全球議題來幫助自己建立起碼的分析框架。

想必很多年輕人都經(jīng)歷過我這個(gè)階段，被報(bào)紙委以重任，指點(diǎn)著和他們基本上沒有什么關(guān)系的江山。成功有兩條路，一條就是這么通過外語(yǔ)或者經(jīng)典作品建立自己的體系，一些大主筆就是這樣的，談中國(guó)三農(nóng)問題都能談到法國(guó)、約瑟夫和18世紀(jì)，或者就是孔子、傳統(tǒng)和人神交戰(zhàn)。但我顯然沒那么蠢，我改行做了記者。如果對(duì)現(xiàn)實(shí)政治有什么疑問，我第一個(gè)念頭就是去看看，不管多遠(yuǎn)，用眼睛為觀念打下真實(shí)基礎(chǔ)。

現(xiàn)實(shí)是復(fù)雜的，所以具備有現(xiàn)實(shí)感的思想才是有意義的。例如，學(xué)歷史的秦暉顯然比學(xué)文學(xué)的汪暉有現(xiàn)實(shí)感，至少秦暉能對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言，而汪暉只躲在復(fù)雜的語(yǔ)法背后深刻。再舉個(gè)例子，美國(guó)中情局對(duì)華的國(guó)家情報(bào)評(píng)估顯然比當(dāng)時(shí)的大部分漢學(xué)家有現(xiàn)實(shí)感——誰(shuí)能知道竹幕背后有什么?難道你現(xiàn)在就知道了嗎?

我說的是最近美國(guó)中央情報(bào)局公布的1948一1976年對(duì)華國(guó)家情報(bào)評(píng)估(《追蹤龍跡》)，這是美國(guó)最優(yōu)秀的情報(bào)人員在冷戰(zhàn)時(shí)期對(duì)紅色中國(guó)的政治分析和趨勢(shì)預(yù)測(cè)。雖然媒體也只是報(bào)道了幾天，但我知道，很多情報(bào)部門和研究單位已經(jīng)開始徹底解讀了。其實(shí)，對(duì)于政治記者和歷史學(xué)者，這些簡(jiǎn)直是飛來的金鴨子。雖然這些報(bào)告中間也有很多現(xiàn)在看起來很愚蠢的段落，但對(duì)當(dāng)時(shí)更加愚蠢多少倍的國(guó)外漢學(xué)界主流和華盛頓政界來說，這些獨(dú)立情報(bào)分析人員已經(jīng)算是先知了。

勸勸那些想做李普曼的人吧，下班后看看這可以隨時(shí)下載的37份中情局文件，這可不是在說委內(nèi)瑞拉或者北愛爾蘭，這就是說咱們中國(guó)；這不是在說18世紀(jì)的約瑟夫，這就是說蔣介石、高崗和毛澤東。這些報(bào)告是要給白宮以最準(zhǔn)確的對(duì)華評(píng)估，所以沒有多少華麗的辭藻，卻字字透著深度。如果有一天我們的評(píng)論和新聞分析能寫成這個(gè)水平，那么我們也會(huì)有自己的李普曼和托馬斯·弗里德曼了。

這個(gè)事情讓我想起來了自由主義大師以賽亞·伯林，那個(gè)把自由分成“積極自由”和“消極自由”的伯林。伯林1941年—1945年的職業(yè)就是在英國(guó)情報(bào)局工作，專門寫美國(guó)的政治評(píng)估。當(dāng)時(shí)的英國(guó)首相邱吉爾明白，只有讓老美參戰(zhàn)，才能打敗希特勒。伯林就是負(fù)責(zé)收集華盛頓的輿情，定期給英國(guó)政府寫報(bào)告，并且在華盛頓進(jìn)行院外游說工作，爭(zhēng)取把美國(guó)拉下水。當(dāng)然，最后美國(guó)是給日本在珍珠港拉下水的，不過伯林在對(duì)美國(guó)政情的改變還是功不可沒。我花了一周的時(shí)間慢慢地把Michael Ignatieff的《伯林傳》讀完，最感興趣和最讓我有收益的，就是伯林把握現(xiàn)實(shí)和影響現(xiàn)實(shí)的故事。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，伯林之所以能提出觀念中的觀念(關(guān)于兩個(gè)自由的劃分)，是他一生對(duì)現(xiàn)實(shí)的切身體會(huì)和對(duì)自由社會(huì)的捍衛(wèi)有關(guān)的。伯林真實(shí)活在了那個(gè)時(shí)代中，所以伯林的觀念也超越了那個(gè)時(shí)代，一直影響到半個(gè)世紀(jì)后的中國(guó)。

多說一句，那天我和一個(gè)在《華爾街日?qǐng)?bào)》工作的美國(guó)美眉聊天，和她提到目前連中國(guó)憤青都知道的兩種自由，哈佛高才生的她竟然說，這是個(gè)好想法，讓我記下來。老天，難道美國(guó)佬都不讀書嗎，怪不得熟練宣傳之道的布什要再次當(dāng)選!