古 村 夜 境

一個善風水的江西男人，聽說還做過明朝的指揮史。他是躲避仇家追殺，還是看破紅塵俗世，隱逸在這個山重水復的湘北渭洞最里邊的盆地，構筑了一個家的世外桃源。年載漸久，這個一脈相承的家，便多了起來，像搭絲瓜架一樣連成一片，傍著曲折的渭溪河茂盛地生長成一個黑鴉鴉的大屋場。

或許，這就是張谷英村。

這次我是摸黑進村的。大約到了晚上九點多了。遠遠望去，幾盞燈光若明若暗地勾勒出大屋場的輪廓，由東南向西北綿延，臥若睡龍。這個沒有月暉與星光的夜晚，我拿什么去照亮古村的容顏。

進得村來，除了這暮春的夜風發(fā)出細微的聲響外，便是穿屋而過的渭溪河潺潺流水聲盈耳。雞鳴犬叫聲似乎沒有，村子里兩千多號人卻沒幾個出來走動的，夜村寂靜得讓我覺察到自己的呼吸聲漸粗。

這是種怪怪的感覺。

來張谷英村實在不止一、二次，都是在白晝。從村頭的小店到每家每戶的小攤，大多都在推銷土特產、仿古用品。最初來的朋友說，當年它還保持著一種本色，一種古意，一種鄉(xiāng)間的寧靜、神秘和淳樸。隨后幾年，作為一種民俗文化被開發(fā)成旅游景點，便出現(xiàn)車水馬龍的情形。當然，這便會沖淡古村的文化遺韻。與所有江南古村落沒有什么太多的不同。以至我來了好幾次都沒有產生文字表述的欲望。而今夜，我見到它，是如此的陌生，充滿距離感。我心如雨幕中的小鳥，找不到可棲的樹枝。進得大門，腿便有些些的發(fā)軟，不知是先邁左腳還先提右腳，那般迷茫與困惑。更不說穿穿堂屋，走走深巷，好像黑咕隆咚的深處，那檐、梁、枋、欞上長著蒼老的眼睛，從明、清一路深邃地望過來，仿佛谷英公顯靈了，讓我心里虛虛的。連忙朝堂屋神龕供奉的銅雕像朝拜，好像五百年前我們真的是一家人似的，這時的古村像是時空靜止或凝固，讓我想起周伯通闖入與世無爭的古墓派居地，肅穆中呈現(xiàn)陰森之氣，讓這個武林高手既有恐懼，又充滿好奇。從堂屋走出一位村婦，說要為我們掌燈，被我婉然謝絕了。她還說，村里人都習慣早早睡覺，沒有人導游便會少許多味道，而這又正是我所需要尋找的夜境。我從來就不喜歡導游多嘴多舌，把我本來就有限的想象空間占據了，讓我還有什么發(fā)揮的余地。盡管屋場內寂靜得讓我有些害怕，卻實在割舍不了這種難得的際遇。屏住呼吸，靜靜地感受，稍一會兒便顯底氣不足。這時，身上有些寒氣，傳到腳底，就有絲絲涼意襲上心頭，難以用語言來表達這種隨之而來的感覺。冷，是一種情感的意象，遇到客觀條件的改變，又能發(fā)生暖的變化。由此便疑惑古村人丁興旺或許與一床暖被相關聯(lián)。不然，村民為何這么早便入睡？

我生活在都市里，養(yǎng)成從不早睡的習慣，不然，便失眠。我曾試圖破解都市普遍的熬夜情結，始終找不出一個很有說服力的理由。而今夜，我的意識里似乎有了注解，不過還得經慢慢論證才是。有些事情是容不得我去多想的，比如說今夜的雨吧！還沒等我們走進屋場深處便下起來了。怪不得來之前，我便覺得胸口有些悶熱的滋味，身上的關節(jié)還隱隱作痛，還以為犯什么病了，誰知，這才是雨前的征兆。先是幾道閃電，從天窗里竄進來。瞬間把井沿、井底花崗巖長條，甚至是窗欞上的各式雕花圖案都照得清晰可辨，立即又消失了。給人一種虛幻的真實，一種真實的虛幻，和白天是絕然不同的感受。轟鳴的炸雷聲由遠而近，便覺得腳下的厚土都在微微地發(fā)顫，扯著大屋場的筋脈連著主干墻體和枝體都在晃動似的，讓我簡直不敢相信，這深山老屋縱然敵得住時光的剝蝕，也經不住這等雷雨的敲打。也許，我真的是杞人憂天。因為，我分明聽見那廂房里傳出的陣陣瞌睡聲，是那么沉香、安穩(wěn)。雨像老天爺在屋頂架了一臺制面條的機器，把那長長的雨面，一個勁地朝天井里趕，而天井卻像孫行者變魔術，把那么多湯湯水水弄得無影無蹤。由于雨過急過猛，天窗四邊屋檐上，像掛著四簾瀑布，在這靜謐的堂屋里，動感地呈現(xiàn)立體流程。雨聲清脆而圓潤，濺起音符曼舞。尤其是雨打屋頂青瓦的聲音，其手法奇特，恐怕讓音樂大師譚盾也為之汗顏。比那《圖蘭朵》帶給我的視聽圣音還美秒。這是天籟之聲。

我開始羨慕古村的居民，他們能枕著這等豪雨，一如既往地做著并不奢侈的夢，單純而可愛。正如樸素最能接近美的本質一樣，他們一代又一代傳承張家祖訓，守望先輩留下的這份遺產，從來就沒有挪窩，才會有今日的光芒。

然而，這一夜，我無法入睡。

按理，枕著這般有韻律的春雨睡覺，應該是一種享受，何況古村的雨意是一種難得的境界，是我向往的心靈憩園、泊地，為何偏偏出現(xiàn)一種無際的蒼茫渾渾冥冥，反復梳理都不清。那條進去還是清澈的渭溪河，出來時猛然濁浪翻滾，仿佛穿透了我的心靈。這種生態(tài)危機的暗示，給了我失措的茫然，無奈的惆悵，讓我又豈能安穩(wěn)地入睡？我想總該有人為我的憂慮而憂慮。

在這無邊的雨意里，我干脆坐在門檻上，如一個老農坐在自家田埂上，點燃一支煙，煙在嘴上明明滅滅，心頭才覺得踏實。在這個漆黑的黑夜，我看到了雨夜、山巒、溪水與村莊融成了一片。沉寂中不露任何表情，卻深遠、幽邃。凝斂了人生與文明的內力，俯踞在那里，向著東方靜默地打坐。與其說男人張谷英創(chuàng)造了一個村落，讓后人或游人把一段歷史翻出來數(shù)點，還不如說，這是中國湘北民俗中一段無法睡去的章節(jié)，鮮活了延綿一脈６００年的正統(tǒng)血緣。

走進古村，就是走進都市的背面，走進祖輩的生存狀態(tài)。

沱 江 之 水

一條晶瑩剔透的沱江水，極像天堂飄落的絹絹長袖，裹藍天、白云，攬清風、明月。輕舞長袖，便把古城鳳凰一分為二地捧過頭頂，就像捧著兩瓣并蒂的睡蓮那般悠然。同時，又像人類母親一樣哺乳著古城。

除了沱江，還有誰能托起積淀深厚的古城？

沱江水淺，卻能淹沒所有淺薄、輕浮的二流角色。沱江水深，卻不可測。才有熊希齡、沈從文、黃永玉等人物從上面走過的波痕。

沱江滋潤的古城根須發(fā)達，每一條大街或小巷都是古城的血脈，茂盛地生長著。有人為此著迷，便再也走不出古城。無論如何謹慎，還是不小心碰觸了古城那個夢的神經。只見古城懶懶地換了一個睡姿，又臨江仰臥。秀發(fā)垂下來，吊進江邊，日久便長成了一棟棟古香古色的吊腳樓。有人便驚魂失措地喊了一聲：“美得一塌糊涂”。

古城隱若聽見，顯得莫名其妙。就像沈從文筆下的翠翠一樣，羞澀中又充滿了疑惑，疑惑中又滋生好奇。便悄悄地低眉照了一回江中的鏡子，再回首望了昨天一眼，還是先前的那般模樣，便不以為然，照例以自己的方式生存著。只是從此以后，古城鳳凰人心中開始有什么在隱隱地騷動。

憨厚、純樸的古城不知道

風姿綽約的古城更不知道什么是驚世駭俗。

最初發(fā)現(xiàn)這個秘密的人，傳說只對風悄悄說過。說過之后，風便情不自禁地傳遍天下。

仿佛是夢開始的地方。

一夜之間，一茬又一茬的旅人風塵仆仆地趕來，像赴同一個約會那么心急火燎。這個被稱作邊城的地方，就這么立在都市的另一端，立在夢的深淵，模糊又清晰。讓人心智進入一種莫名的，不知所措的情感狀態(tài)，而成為一種無法抗拒的精神領地。我就是這樣走進了鳳凰。像跋涉了長長的一段路程之后的棲身之所，能在這里安然地梳理羽翼；像在繁華的盡處，在思念與淚水交織之處，在疲憊與困頓掙扎之處，那盞亮在黑暗深處的暖光；像墜入夢中的那個憩園、泊地，能讓枯藤長出青枝綠葉的那種植物，給靈魂以最充盈的慰藉和撫摸。或許這就是鳳凰。

我們常常迷茫地站在都市的十字路口，不知所措。任由紅綠燈矯正我們時走時停的腳步。連頭頂?shù)奶炜斩紤械枚嗤谎?。莫名的心事與惆悵，總被一種無形的意識洞穿，而難以擺脫。

這也許是現(xiàn)代人迷戀古城的理由。

從此，一種遠久的寧靜被尋夢者驚醒。古城鳳凰人開始習慣一束束陌生的眼光，習慣這種突如其來的熱鬧，適應另一種生存狀態(tài)。在這種得失之間，鳳凰人內心深處，抱什么樣的心態(tài)來面對？

說來都是風惹的殃，但又怪不上風的過錯。因為，鳳凰人更向往明天。

這些年，我潛移默化地愛上了古城鳳凰，并對沱江情有獨鐘。沱江是古城的靈魂，是浸透史書的典籍，是上蒼眷愛人類的精神宮殿，也是我們祖祖輩輩實實在在的生活空間，與我夢中的境地不謀而合。無論我以什么方式進入，都是一種親切的感覺。就像花開有人傾聽，香夢有人解析一樣意味深長。又不僅僅只是意味。人內心的感受有時還真難以用言語來表達。連一片瓦楞、一角飛檐、一粒石子、一條小巷、一座塔廟、一處招幌，甚至連一根小草，一尾小魚都活靈活現(xiàn)，撞彎你高挑的視線，繼而又繃直你的眼光，像漁夫向水中拋下的釣線一樣，一個勁兒往下沉，往下沉……興許，身不由己，又心甘情愿。這個時候的解讀方式應具備起碼的睿智和耐性，切忌心煩意亂。這里的時光流得緩慢，有時甚至是靜止的。

如果以都市的節(jié)奏進入古城，必然踩疼那根歷史的神經，而與古城格格不入，以至摸不到門道而自覺迷茫、乏味。

這一切對于古城本身來說，來龍也好，去脈也好，巫事也罷，儺戲也罷，這些都已無關緊要，更不會站起來昭示或張揚。被遺忘千百年，時光早也掏空了它本能的欲望，內心練達了那種平和與寧靜。就像那些幸存下來的古井一樣，波瀾不驚。又像一位飽經世態(tài)炎涼的老者，既使心中裝滿了一肚子歷史，卻緘口不語。而知情的歷史，又守口如瓶。就連那塊生息的土地，也把沉默的語言藏在心底，不發(fā)出丁點聲音來。

仿如一簾幽夢。

我畢竟只是古城的過客，曾經的痛癢難以切膚，就連愉悅也只是觸到一絲絲余韻。

便以距離空間與想象構造，沿著沱江，一寸一寸地深入夢的腹地。垂煙三尺三的楊柳依在江邊，這是那位水手系纜繩泊岸沽酒的地方。而今，酒歌遠去，漁歌遠去，水手的背影留在人間煙火中，豐富你的想象。青石的碼頭仍蹲在亦水亦草的岸邊，等待著一個漫長的過程，姿容與樓、塔的倒影貼著江水，能否撈起那段濕淋淋的往事？只有一塵不變的水車吱呀吱呀地唱著一首老歌。水草搖曳的江中畫舫，現(xiàn)代游人順流漂船，些許好奇交給了悠哉悠哉的櫓聲，回放那段段死去活來的愛情故事。也有血雨腥風的歷史場景，感悟一個時代的悲歡離合，還有一些演繹不完的無奈。

這一切似乎都是一種宿命。

我想：對于鳳凰城來說，沱江興許承載太多的宿命，早也不堪重負了，再也不像先前承載粗獷、奔放的水手一樣激情澎湃。

沱江確實累了。從某種意義上說，歷史使命已經完成。而今，作為一種文化標本，沱江還要敞開胸懷，以固定的姿式展覽。沱江有話要說，沱江什么也不說。

巫 山 夜 雨

雨是飽揉墨汁澆下來的，看不見來處，去所亦茫然，時驟時緩的雨，像一個狂草的書法家，詭秘而高深地把一個夜字寫得渾然一體，讓我摸不著邊際。峽風咆哮，偌大的輪船漂成浪尖波峰的舞者，發(fā)出哀怨的轟鳴聲。一道閃電劃過，我看清了兩岸黑黝的山體朝江心傾飛而至，嚇得連退數(shù)步才醒過神來，那是巫峽的云，不可理喻地闖進了我的視角，偷襲我用意念固守的陣地。間或又有一團團濃云黑馬群似的，不知從哪里騰起，紛沓而近，卷起豪雨，沒有章法，潦草而隨意。峽風搖撼中，聽見夜雨的腳步零亂地踩著甲板，沉重而急促，仿佛跺得峽谷兩岸的山體都搖晃不止。

已過夜半，輪船仍在吃力地溯江而上。

這一夜，于我，看來又是一個不眠之夜。雨不知疲倦地張狂夜的氛圍，還透著絲絲入扣的涼意，一把把揪心。真是鬼雨，鬼得讓人一邊想遠遠地躲著，一邊又主動敞懷迎上，亦如戀愛中的女子，時常作出讓人難以捉摸的舉動。我搜腸刮肚也找不出一個貼切的詞匯，臨摹或描寫這般奇妙的雨夜，才知書到用時方恨少，情往深處且無奈。詞窮之際，前面隱若閃著多盞螢火的燈光，疑是鄭智化的星星點燈，且越來越多，越來越亮。原來，輪船駛進了巫山縣城這個川東門戶。高處的燈光照映著不夜的山城，江面的燈光亮在巫峽西口與大寧河交匯處，標示著這里是往來集散的港灣。今夜，我們的輪船和其它的輪船都將先后泊在這里，等候明晨換小船游大寧河小三峽。輪船泊在江中，北岸的巫山為我們守夜。滿船的游客沉浸在睡夢中，不知今夕是何年，這些客宿江邊的異鄉(xiāng)人，巫山那朵雨作的云可入你的香夢？

我是被巫山夜雨拽住了衣袖，而徹夜難眠的。一千四百多年前的那個唐朝詩人，是否還被風雨困在這小小的巫山縣城，莫非迷上了瑤姬而不識歸途？他那賢淑的妻子王氏豈不要斷腸長安。感覺這巫風鬼雨已經穿過幾個朝代，硬是把一句“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池”的詩句，濕漉漉地呈現(xiàn)在我的眼前，我說李商隱呀，掏心窩里探底，我的羈旅怎么也沒有你的那份愁苦和無奈。如果可能的話，我情愿一輩子寄情山水不歸巢，那怕山高路險，波濤洶涌，怎及凡塵風平浪靜之中暗藏的殺機呢？

先前的時候，船上一個已經成人的女孩吵著要回家，我還以為是李詩人撩起了她離家的酸楚，還想去安慰幾句。誰知，她是被船艙里竄出的一只老鼠嚇的，才發(fā)現(xiàn)這種嬌氣抑或是矯作的情形，離李商隱太遙遠了，遙遠得讓人意想不到。

想不到的還有剛才奢侈的大雨，竟收住了鋪張的勢頭，轉瞬變幻成霧狀的千佛手，柔軟地飄飛漫舞，那纖細輕巧的味道，讓人一時難以捉摸巫山夜雨的性情屬于哪一種。風，嘎然而止，夜便肅靜下來。只有江面的濤聲仍舊，顯出曾經滄海的久遠。一道微微的天光，勾勒出一溜黑黝黝的、參差嵯峨的山之剪影，亦如舊時百看不倦的皮影戲。這時，那被巫山雨洗過的夜空愈漸清朗，天幕也露出些淡淡的白色。依稀覺得船艙里有細細的腳步聲，間或還傳來人的輕笑和悄語，不斷地渲染夜的神秘和美好。便有流云一團團、一簇簇掠過。眨眼之間，四周清朗朗的。

“哦嗬……”

“哦嗬……”

岸邊有人在放聲吆喝，亢奮地拖出長長的尾聲，纏在船艙上還有些許音符濺起，船上便有回應聲此起彼伏。輪船開始騷動，長江便跟著醒了。居然是被早起的人喊醒的。

雨后的早晨，巫山生機盎然，走上船頭甲板，采摘些帶露的景致，配成早點充饑，是一道不錯的大餐。