每到六月或更早一些月份，我掛電話回去問安時，母親就會問，豆豉吃完了沒有？我說不多了，還有一小壇。母親沒有牙齒露風的聲音顫顫傳來，過些時我去給你再腌兩壇子，等現(xiàn)在的吃完，新腌的就可以開壇了，正好接上。對母親的關(guān)愛，我總是以沉默表示我的應許。

到了六月底七月初，母親會在農(nóng)忙時節(jié)抽出時間，從老家用蛇皮袋背來近十斤豆豉拌子，來我這里專給我腌豆豉。

母親把買回的十五斤紅辣椒分幾次倒進大盆里洗凈，然后一個一個去掉末梢。我說我?guī)湍?。母親抬眼用目光制止我說，我一人做就行了，這紅辣椒太辣了，摸了等會手都是辣的，你就在旁邊看吧。我不再堅持，和母親隔著一個盆子的距離，陪母親說話。

母親開始剁辣椒。所有的辣椒在盆子里，放上砧板，母親一手拿刀，一手拿鍋鏟。剁碎了的辣椒母親用鍋鏟弄到一邊，再鏟整個或大塊的辣椒到砧板上。如此的反復，一個個辣椒變小直至成碎?？諝饫飶浡苯穯苋说奈兜?，有眼淚水抑制不住的想流。母親說，你到一邊去，等剁完了腌時你再來。我說，媽，你不辣？母親說，咋不辣？媽習慣了，等會就好了。因為辣，母親的眼簾一層濕潤，眨眼的頻率越來越多，實在是抗不住辣時，母親會停下來，放下鍋鏟，掀起衣角，擦拭眼角，然后繼續(xù)剁辣椒。

剁碎的辣椒倒上豆豉拌子和一斤半鹽，放些生姜大蒜芝麻，母親用鍋鏟把它們來回合均勻，伸出舌頭品品咸淡，母親說，豆豉要腌得略為咸點好，淡了天熱豆豉會上鹽花。母親把拌好的豆豉用勺子一勺子一勺子裝進壇里，裝到壇子的頂部時，母親用拳頭把豆豉按結(jié)實，再在最上面撒一層薄薄的鹽，最后封壇。十五斤辣椒可以腌三小壇子豆豉，等到來年的春天就能開壇吃了。

母親每次來給我腌豆豉，都要在老家先弄好豆豉拌子。豆豉拌子看去就是那么灰灰的一顆顆黃豆，母親可是花了一兩個月才弄成的。母親把近十斤黃豆先泡一天一夜，讓黃豆表層皮或脫落或松軟，然后煮熟，等冷卻，等水瀝干，母親用麩皮和熟黃豆拌在一起，攤開放在簸箕里，上面用紗布蓋住。十天半月，聞到了一股霉味，母親把已結(jié)成塊狀發(fā)霉的灰灰的黃豆，一點點掰散，拿到太陽下暴曬數(shù)日，直到曬得干干的，母親再用篩子把黃豆篩一遍，讓麩皮粉過濾掉，豆豉拌子才算是做成了。

我以前不想母親辛苦，常對母親說，現(xiàn)在城里什么都有賣的，不要那么遠從老家背豆豉拌子來給我腌豆豉了。母親說，賣的哪有媽給你腌的好、腌的干凈？現(xiàn)在你生活條件好了，家里也只有這豆豉你能用上了，就讓媽為你腌吧。我突然明白了，一直我喜歡吃母親腌的豆豉，不僅僅是因為豆豉的味道好，更多是親情的濃縮與掛牽。看著母親一次比一次來我這里更顯蒼老，我心里有著說不出的心酸，我說，媽，我要這輩子都吃您做的豆豉。母親露出寬容的笑意，說，媽哪能給你腌一輩子呢？媽有一天會死的，等哪天媽不在了，就讓你姐來給你腌豆豉。我從背后勾住母親的脖子，說，媽，別瞎說，您會一直活的，您真不在了，誰來疼我？母親樂呵呵地說，好好，媽一個勁活，活成了個老精怪，行了吧？

母親腌的豆豉從壇子里挖出來，一陣香氣四溢，色澤黃澄澄的鮮亮，一片片紅辣椒依然如掛在枝頭的生動，一顆顆黃豆飽滿立在其中，看一眼鼻吸一口就禁不住想嘗。每次炒菜，我都喜歡放豆豉作佐料，菜的味道真是不錯。有次朋友看我炒菜，她像發(fā)現(xiàn)了新大陸說，我知道你炒菜好吃的秘訣了，就是因為每道菜里放了你媽腌的豆瓣醬！說著，就拿了筷子去豆豉碗里夾了一顆?？粗笥芽诤刽兆淼臉幼樱业男那樘貏e愉悅，突然覺得自己看朋友的目光，多么像我品嘗豆豉時，母親看我的目光啊。

農(nóng)家菜

農(nóng)家菜興起是近一二年的事，很多深居城市吃膩了酒店菜的人，偶爾想換換口味，就開車到城市邊緣去吃農(nóng)家菜。農(nóng)家菜我倒是吃過不少，印象最深的只有三次。

沒吃農(nóng)家菜前，總是想象一座幽靜的小屋，院前搭了葡萄藤，幾把竹椅幾張竹桌，在空曠的屋前依次排列，四面種著時令蔬菜，有風吹過，心情頓時一陣清爽。第一次去吃農(nóng)家菜，一路上心情是歡愉的，下車后眼前的餐館卻與想象中的落差太大。說是餐館，其實只是一家路邊破落的農(nóng)戶，路邊塵土飛揚，絲毫不影響餐館生意的紅火，五張餐桌，居然還要等別人吃完了才能吃得到。

菜實實在在的是農(nóng)家菜，泥蒿、花椒葉、野芹、南瓜花、野韭菜、地撿皮，這些農(nóng)家如今也不屑于上桌，更多是把它們用來作豬食，或者讓它們隨季節(jié)的轉(zhuǎn)換自生自滅。這些田間野菜，如今卻成了有生意頭腦人的賺錢的手段。我是不折不扣的農(nóng)家女，那些童年貧窮吃野菜的時光已淡出我的生活，但它們是熟睡的記憶，貯藏在我的生命里，一經(jīng)觸動，有淡淡的感懷，像面前菜里裊裊的熱氣，慢慢在周身縈繞?？粗械呐笥褌兂缘媒蚪蛴形叮覅s是沒有一點食欲。

印象深的第二次吃農(nóng)家菜，是旅美作家程寶林從美國回到故鄉(xiāng)的當晚，和他同行的還有“荊楚在線”的總編輯閻思甜。寶林兄希望能再嘗故鄉(xiāng)的豆皮，我為他們接風洗塵，大家商量去吃農(nóng)家菜。那個農(nóng)莊名曰“在水一方”，三面臨水，農(nóng)家桌椅靠水排列，一條不遠的小徑隔開了公路的喧囂，極顯它的別具一格。它是城鄉(xiāng)結(jié)合的風格，以魚為特色的農(nóng)莊，卻是把大酒店才有的鱸魚、桂魚、黃花魚、銀魚作為他們的主打菜，真正的農(nóng)家才有的豆皮卻沒有，多少有點被愚弄的感覺，好比一個流行的東西，當我們?nèi)ベI時，才發(fā)現(xiàn)此非彼，只是商家借用了一下流行的品牌而已。

上桌的四斤紅燒桂魚和土雞粉條都是用農(nóng)家用的大土缽盛著，裝菜的一律是海碗，喝酒的碗也是土碗，一桌人圍坐，端碗豪飲，頗有些梁山好漢的情誼。寶林兄他們到達已是夜色深沉，由于他們長途坐車，疲倦和饑餓是可想而知的。寒暄是必要的，相互問詢別后的時光是必要的，十多個人輪回碰碗也是必要的，卻是沒有掀起熱鬧的場面，桌上的菜也動得少，人太疲勞，食物要清淡才合胃口?？赡芩麄儺敃r急需的是怎么把肚子先填飽，然后最好是能休息一下。我后來一直想，“在水一方”是一個富有詩意的名字，如果今生有緣再見寶林兄，邀幾個朋友閑情逸致慢慢吃農(nóng)家菜，最好是有豆皮一碗，圍坐在水邊，對月抒懷，對水吟唱，才是人生最好的景致。

第三次是我們一家子開車到城郊兜風，在國道上偶爾看到有標牌寫著：天（門）沔（陽）三蒸農(nóng)莊，然后有一個進農(nóng)莊的路標箭頭。我和先生幾乎同時脫口而出，到農(nóng)莊吃飯吧。讓我們心動的不是三蒸本身，而是天沔二字。天沔是我和先生的故鄉(xiāng)，有太多的情結(jié)和牽掛在那兩個字里。

農(nóng)莊是一排平房，房前種著大片時令蔬菜，站在平房前，感受到的是遠離城市喧囂的舒暢，這與我當初想象農(nóng)莊的景象是如此的相近。農(nóng)莊的老板是天門人，和我們一樣到了這個城市多年，相同的音質(zhì)，在耳邊很是親切。這里的農(nóng)家菜完全是家鄉(xiāng)宴請時的菜，天沔三蒸（蒸肉、蒸魚、蒸菜）、酸酸的滑魚、筍衣、腌蘿卜絲、鵪鶉豬肝三鮮湯，菜的味道和母親做出的沒有兩樣，吃著這些菜，感覺回到了我在天門的家里。

我們吃完飯開車返回，先生說這是他很長時間來，吃到的感覺最好的一頓飯。望著與故鄉(xiāng)座落相似越漸越遠的農(nóng)莊，我突然明白，走過再多的路，依然渴望重走回家的路；吃過再多的特色菜，口感最好，讓我們魂牽夢繞的依然是家鄉(xiāng)的風味啊。