不同的聲音與欲望都混雜在一起，不同衡量標準都在發(fā)揮作用。在展望未來中國的發(fā)展時，或許你不要再指望出現(xiàn)一張明確的路線圖。長期在各種規(guī)則中生活的中國人，要逐漸學會面對一個沒有指南針的生活

在著名的作品《追尋現(xiàn)代中國》中，耶魯大學多才多藝的歷史學家史景遷將300年中國的歷史視作一個追尋現(xiàn)代性的過程。他富有創(chuàng)造性地將影響中國歷史的政治人物、軍事天才、作家與平民的歷史融合起來。他們截然不同的個人經(jīng)歷與信念相互斗爭，彼此妥協(xié)。但自從19世紀中葉以來，他們中大多數(shù)人物都相信，西方標準的現(xiàn)代化是中國必須要踏上的未來，盡管他們對于現(xiàn)代化的理解都不相同。

歷史學家唐德剛檢討中國社會關(guān)于現(xiàn)代化的種種爭論之后，歸納出中國現(xiàn)代化的六項目標：

一、獨立的民族國家的形成。這種國家形式是與中國固有的“民無二王”的傳統(tǒng)完全不同的；

二、工業(yè)化和社會化的國民經(jīng)濟。而中國固有的是農(nóng)業(yè)的國民經(jīng)濟和不平均的財富分配制度；

三、合乎人類理性、合乎科學并能適應工業(yè)化社會的道德標準和社會制度。中國的舊道德和舊的社會制度，應該被揚棄；

四、專業(yè)化的自然科學與社會科學的研究；

五、大眾教育的普及；

六、民主政治。

中國在超過150年的探索中，不同時代的人最多能夠推進其中一項目標的前進，而且往往還伴隨著其他目標的巨大倒退。在一次采訪中，史景遷曾這樣形容過去一個世紀的中國：“從晚清到鄧小平時代之間發(fā)生了那么多事情，那么多的動亂，你在世界其他地方幾乎找不到同樣的例子?！睂O中山的革命開始了中國現(xiàn)代民族國家的形成，但最終的結(jié)果還是在1949年才真正呈現(xiàn)出來；毛澤東在他的后半生致力于工業(yè)化與教育上的大眾化，卻造成了空前的災難；而鄧小平在1978年之后進行的改革開放，也仍主要集中在經(jīng)濟領(lǐng)域，其他的幾項目標有重要進展，卻仍離人們所期待的目標距離遙遠。

但尷尬地是，當我們?nèi)栽趭^力為這些現(xiàn)代化的目標而努力時，這些標準本身在它的起源地——西方世界——正遭受質(zhì)疑。早在30年前，哈佛的社會學家丹尼爾·貝爾就曾寫道：“我們正處于西方社會發(fā)展史的一座分水嶺上：我們目擊著資產(chǎn)階級觀念的終結(jié)——這些觀念對人類行動和社會關(guān)系尤其是經(jīng)濟交換都有自己的看法，過去的二百年間，資產(chǎn)階級曾經(jīng)靠著這些觀念鑄成了現(xiàn)代社會。我相信，我們已面臨現(xiàn)代主義創(chuàng)造力和思想統(tǒng)治的尾聲?！边@種論調(diào)在此后層出不窮，越來越多人承認，自啟蒙運動200年之后，它的遺產(chǎn)要被重新評估，它的基本理念遭受質(zhì)疑。

于是，今天的中國出現(xiàn)了這樣一幅圖景。在她埋頭追趕目標時，目標卻已變得面目模糊。史景遷在同一次采訪中說：“整個世界都在重新審視‘現(xiàn)代化’這個詞的意義，因此這個術(shù)語正處于爭論之中……中國在不同層面、不同地區(qū)、不同人群中還有不同速度的發(fā)展需要完成，中國的構(gòu)造中仍然存在巨大的斷裂。但我在英國和美國居住多年，這兩個國家也存在巨大的斷裂，也還有很多發(fā)展沒有完成?！?/p>

中國面臨了西方國家在200年前遭遇的種種老問題，也面臨他們今天所面對的新問題。所有層面的問題似乎都被擠壓到了一起，當我們經(jīng)濟學者在爭論是凱恩斯還是哈耶克指出了經(jīng)濟改革的方向時，中國也已同時進入一個麥克盧漢與德里達的世界——漫無邊際的信息混淆了我們視聽，削弱了我們的理解能力，一切都需要被重新解釋。

我不知道這種混亂感要持續(xù)多久。但需要提醒的一點是，在展望未來中國的發(fā)展時，或許你不要再指望出現(xiàn)一張明確的路線圖。在鄧小平時代，由于主要改革集中在經(jīng)濟領(lǐng)域，而效率是社會行動的中軸線，所以一切仍顯得清晰；但現(xiàn)在，不同的聲音與欲望都混雜在一起，不同衡量標準都在發(fā)揮作用。也是在這種狀況下，個人的自我拯救與幫助變得如此重要，不要再指望有一場什么樣的社會運動——不管它是“大躍進”還是“改革開放”——作為你的驅(qū)動力。你要學會為自己尋找驅(qū)動力。長期在各種規(guī)則中生活的中國人，要逐漸學會面對一個沒有指南針的生活。