杰出的文學(xué)作品，通常只能親手觸摸，而無法借助轉(zhuǎn)譯。伊薩克·巴別爾的《騎兵軍》就是一例。上個世紀(jì)80年代以來，《騎兵軍》曾出版過三個中譯本，但都不如人意。這次出版的戴驄先生的譯本，被譽(yù)為最好的一個版本，甚至包括英譯本在內(nèi)。但念及美國詩人弗羅斯特所說，“詩歌就是在翻譯中失去的東西”，讀者可以體諒譯者艱辛，也不妨視這次翻譯為一次基于原作與漢語言的出色再創(chuàng)作。

評論則是另一層轉(zhuǎn)譯。文學(xué)通常借助于直覺、含混和不準(zhǔn)確性，以包容豐富的意蘊(yùn)，啟發(fā)聯(lián)想。相比之下，理性的分析是與此相關(guān)但又絕不相同的一輪工作?！厄T兵軍》簡潔而又飽滿的文字風(fēng)格，非親自閱讀，不能把握。

巴別爾生在俄羅斯南方一個猶太人家庭，自幼飽讀詩書。后來參加蘇維埃政權(quán)。上個世紀(jì)20年代，蘇維埃對波蘭發(fā)動戰(zhàn)爭，巴別爾作為戰(zhàn)地記者加入了哥薩克騎兵軍。《騎兵軍》就是對這段生活的記錄。這首先是一個境遇：一個以讀書、知識為重的人，來到到處是殺戮和暴力的戰(zhàn)場。

一篇小說敘寫了這一場遭遇。《千里馬》里，“我”主動下到一個最好斗的連隊，但一直無法得到士兵的友誼。他不停地問連長，你讓我樹了敵人，我到底做錯了什么。最后，騎兵連長說，“我可看透了，我從骨子里看透了你#8943;#8943;你巴望活在世上太太平平，沒一個敵人#8943;#8943;你用出吃奶的力氣朝著這方面去做——千萬不要有敵人#8943;#8943;這樣活著還有什么意思#8943;#8943;”

“太太平平”，“千萬不要有敵人”，這里面蘊(yùn)含著對生命的尊重，對和平的期待。而暴力是無理由的殺戮，視人命如草芥。哥薩克本來就是一個以戰(zhàn)爭和殺戮為任的民族。在《家書》中，以一個士兵的口吻，講述了一個故事。父與子處于敵對雙方，父親“一刀一刀”殺死了大兒子，二兒子千方百計捉到父親，又將其殺死。敘述漠然、麻木，如同說一件日常小事，讀來令人悚然。不動聲色的講述之后，是莫名的悲哀和批判。

但是，強(qiáng)悍、無懼死亡的哥薩克士兵，也是在張揚(yáng)生命的力量。動蕩的人生通常都有血性，這樣的人生才有“意思”。“我”本來就為此而來，才會主動要求加入最好斗的連隊。

于是，對于暴力的雙重情緒——迷戀與抗拒同時侵入知識者內(nèi)心，糾結(jié)在一起，形成一種張力和復(fù)雜意味。這種張力在有些描寫中得到如此完美的體現(xiàn)，顯出一種奇異的魅力：“橙黃色的太陽浮游天際，活像一顆被砍下的頭顱，云縫中閃耀著柔和的夕暉，落霞好似一面面軍旗，在我們頭頂獵獵飄拂。在傍晚的涼意中，昨天血戰(zhàn)的腥味和死馬的尸臭滴滴答答地落下來。”

但即使是如此完美的描寫，也從未呈現(xiàn)為一種妥協(xié)。暴力引發(fā)的快意和痛

苦同時躁動不安，情緒熱烈而矛盾。這種熱烈和矛盾蘊(yùn)于冷靜、不動聲色的敘述，更加動人心魄。巴別爾極少在小說中展露人物心理活動，也極少發(fā)表議論。凝固、簡練，正如斧劈刀削。對于人的刻畫準(zhǔn)確、生動，絕無閑筆。也在這個程度上，巴別爾經(jīng)常被拿來和海明威的“冰山文體”相比。

這樣一個作家，只在出版了《騎兵軍》等三本薄冊之后，就被政治洪流吞沒，1940年，巴別爾被斯大林政權(quán)槍決。了解這些以后感到的無奈和憤怒，也許是另一種張力。

（《騎兵軍》，伊薩克·巴別爾著，人民文學(xué)出版社2004年9月第一版）

出版社新書錄

《不幸與幸福（克爾凱郭爾鏡像）》，尼爾斯·托馬森著，華夏出版社2004年10月第一版

《馬來群島自然科學(xué)考察記》，華萊士著，中國人民大學(xué)出版社2004年11月第一版

《中國人口分析》，曾毅著，北京大學(xué)出版社2004年9月第一版

《洛伊斯的故事》，賓厄姆著，法律出版社2004年9月第一版

《靈魂與心》，錢穆著，廣西師范大學(xué)出版社2004年11月第一版

《未完成的歷史：中國新聞改革前沿》，林暉著，復(fù)旦大學(xué)出版社2004年11月第一版

《歐洲近代生活：村莊與城市》，里夏德·范迪爾門著，東方出版社2004年11月第一版

《河童旅行素描本》，妹尾河童著，三聯(lián)書店2004年11月第一版

《世紀(jì)大拍賣》，克里斯蒂婭·弗里蘭著，中信出版社2004年10月第一版

《安然沉浮》，勞倫·?？怂怪?，機(jī)械工業(yè)出版社2004年10月第一版

《大師亞當(dāng)斯》，羅伯特·奧普迪葛瑞夫著，中國海關(guān)出版社2004年9月第一版

《60分鐘企業(yè)經(jīng)營戰(zhàn)略》，神田昌典著，哈爾濱出版社2004年10月第一版

11月本刊薦書

《掠奪之手：政府病及其治療》，施萊弗編著，中信出版社

《思想的未來：互聯(lián)網(wǎng)時代公共知識領(lǐng)域的警世諭言》，萊斯格著，中信出版社

《歲月與性情：我的心靈自傳》，周國平著，長江文藝出版社

《鏡與世俗神話——影片精讀18例》，戴錦華著，中國人民大學(xué)出版社

《美國心靈——關(guān)于這個國家的對話》，比爾·莫耶斯著，貝蒂·蘇·弗洛爾斯編 三聯(lián)書店