最近十幾年俄羅斯的生活似乎只限于城市，而且也不是所有的城市，只是5個(gè)城市：普京所在的莫斯科、普京派的故鄉(xiāng)圣彼得堡、爆炸不斷的車(chē)臣首府格羅茲尼、飽受燃料匱乏的符拉迪沃斯托克(海參崴)、石油寡頭從不破產(chǎn)倒閉的新西伯利亞。然而，俄羅斯是個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)，超過(guò)半數(shù)以上的領(lǐng)土，除了荒地和森林，就是廢棄的集體農(nóng)莊和只剩下老人的村莊，有的村莊只有五六個(gè)人，只有人口登記的時(shí)候，國(guó)家才想起他們的存在。

安德列耶夫卡就是這樣一個(gè)村莊，這個(gè)小村莊創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)怪事足以載入經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)。上個(gè)世紀(jì)90年代，由于種種原因這個(gè)村子的居民手里積攢了大量蘇聯(lián)紙幣，后來(lái)又?jǐn)€下了不少俄羅斯紙幣。隨著社會(huì)制度的更替和俄羅斯經(jīng)濟(jì)的動(dòng)蕩，這些錢(qián)先后都被取消，退出了流通領(lǐng)域。但是這里的老太婆們并不知曉，她們辛辛苦苦攢的錢(qián)已變成了一堆一文不值的手紙。

米拉諾娃老太太就是其中一位。自從上世紀(jì)60年代丈夫棄她而去后，米拉諾娃就一直一個(gè)人獨(dú)自生活。脾氣暴躁的她在被拋棄后心如死灰，憎恨社會(huì)和任何一種社會(huì)制度。五十多年的辛勤勞動(dòng)使她有了一筆可觀的儲(chǔ)蓄，盡管這些錢(qián)多次貶值，但是米拉諾娃一直不相信這些上世紀(jì)80年代的紙幣會(huì)不再使用。后來(lái)她的退休金換成了新錢(qián)——先是帶列寧頭像的，接著是不帶列寧頭像的，后來(lái)又成為滿(mǎn)是零的花花紙，但她一直深信她一生省吃?xún)€用存下的藍(lán)色3盧布和紅色10盧布最終都能兌換。

1996年當(dāng)她第一次沒(méi)有按期領(lǐng)到退休金的時(shí)候，她又等了兩個(gè)月，但退休金仍無(wú)音信時(shí)，她終于下決心動(dòng)用儲(chǔ)蓄了。她從一個(gè)破舊的柜子里拿出了這筆錢(qián)，步行了十幾公里，到了鎮(zhèn)上去兌換。

當(dāng)米拉諾娃從鎮(zhèn)上回來(lái)將不能兌錢(qián)的消息告訴村里鄉(xiāng)親后，安德列耶夫卡立刻像炸了窩一樣，失去了往日的寧?kù)o。蘇聯(lián)時(shí)期發(fā)行的各種公債無(wú)法兌現(xiàn)，她們已有心理準(zhǔn)備，但是辛辛苦苦攢下的錢(qián)不能兌換，卻是安德列耶夫卡的居民無(wú)法接受的，攢錢(qián)曾一度是他們生活的全部所在和希望。呼天搶地的不止米拉諾娃一人，在這個(gè)小村子里還有好幾個(gè)像她一樣的“波留什金”(俄國(guó)作家果戈里小說(shuō)《死魂靈》中的吝嗇人物)：攢下大筆錢(qián)以備料理自己后事的維特金娜、為準(zhǔn)備娶妻的兒子攢錢(qián)買(mǎi)家用電器的費(fèi)尼婭科娃等，她們手里頭都有一大筆已成為廢紙的舊錢(qián)。

這些蘇聯(lián)時(shí)期的農(nóng)村居民們還是不相信手里的錢(qián)真的一文不值了，就連被人認(rèn)為是瘋瘋顛顛的羊倌科尼耶夫也沒(méi)有將花花紙一把火燒掉或是當(dāng)垃圾一樣處理，哭完罵完娘以后，他們將這些錢(qián)鄭重收藏起來(lái)，相信有朝一日它們能兌換成現(xiàn)行貨幣。

1997年年底，安德列耶夫卡居民的養(yǎng)老金完全斷絕了，雖然這里也不太怎么用錢(qián)，僅憑菜園子收獲的東西就足以維持生計(jì)，但還是有些東西不是菜園里能生產(chǎn)的。

以前的小學(xué)老師現(xiàn)已是地地道道農(nóng)民的謝爾蓋耶夫，有一天拿著一捆1992年發(fā)行的紙幣來(lái)到了村里的小賣(mài)部，這些綠色紙幣每張面值上千，還帶著領(lǐng)袖頭像。謝爾蓋耶夫在小賣(mài)部里一遍又一遍地請(qǐng)求售貨員柳德米拉賒給他酒和油，賒銷(xiāo)這在上世紀(jì)90年代的農(nóng)村里很普遍。但這一次他不是要寫(xiě)欠條，而是讓柳德米拉收下這捆舊幣。多少受過(guò)教育的他不厭其煩地說(shuō)，在十月革命后的一段時(shí)間內(nèi)，由于紙幣緊張，所有的舊幣都一度在俄羅斯偏遠(yuǎn)的農(nóng)村流通過(guò)，包括沙皇尼古拉時(shí)代的紙幣。

柳德米拉是位心地善良的好人，而謝爾蓋耶夫嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度不由讓人想起偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期去炸敵人軍列的游擊隊(duì)員。柳德米拉同意了他的請(qǐng)求，謝爾蓋耶夫在這捆舊幣上簽了名，得到了他需要的酒和油。11月當(dāng)他領(lǐng)到了3月份的退休金時(shí)，他所做的第一件事就是和柳德米拉結(jié)算，領(lǐng)回了那捆當(dāng)欠條用的舊幣。

這個(gè)偉大的創(chuàng)舉很快在安德列耶夫卡流行開(kāi)來(lái)。不論是蘇聯(lián)時(shí)期的紙幣，還是蓋達(dá)爾“休克療法”時(shí)期的貨幣全都在這個(gè)偏僻的小村莊里流通起來(lái)，已成為廢紙的舊幣在相互結(jié)算中又重新恢復(fù)了自己的價(jià)值。

安德列耶夫卡并沒(méi)有太多的商業(yè)活動(dòng)，這里沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的商人，這些舊紙幣只是成為債務(wù)的結(jié)算工具。利用它們米拉諾娃買(mǎi)了維特金娜的雞，舒金娜買(mǎi)了費(fèi)尼婭科娃的糖。安德列耶夫卡的居民無(wú)一例外都拿舊幣賒欠，用新幣還債。這種方式甚至波及到以贏錢(qián)為目的的娛樂(lè)活動(dòng)，一個(gè)冬季下來(lái)茲列科收入不菲，已有六百多舊幣人賬，當(dāng)然他無(wú)法擁有現(xiàn)金，但他頗為自豪。

2000年總統(tǒng)大選前退休金的發(fā)放正常起來(lái)，小賣(mài)部的舊幣交易也隨之停止。但好景不長(zhǎng)，總統(tǒng)選舉結(jié)束后拖欠退休金的固疾復(fù)發(fā)，舊幣在安德列耶夫卡重新恢復(fù)了流通。

安德列耶夫卡的這個(gè)秘密是攝影師布爾拉克偶然間發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)我們驅(qū)車(chē)路過(guò)這個(gè)小村子時(shí)，布爾拉克想順路買(mǎi)點(diǎn)剛擠出來(lái)的新牛奶。站在路旁賣(mài)牛奶的正是米拉諾娃，就在我們付錢(qián)時(shí)，恰好維特金娜來(lái)向她借錢(qián)，像是要還庫(kù)夫申諾夫的煤油錢(qián)(在這里停電已是家常便飯)。盡管米拉諾娃有些吝嗇，但是很爽快地掏出一張印有列寧頭像的500盧布遞給她。

布爾拉克不由地張大了嘴，懷舊地感嘆：“我已經(jīng)有5年多沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種錢(qián)了!”

由于安德列耶夫卡村莊有了“自己的貨幣”，逐漸封閉，慢慢出現(xiàn)烏托邦的社會(huì)傾向，一些社會(huì)學(xué)家擔(dān)心這種現(xiàn)象如果任其發(fā)展下去，久而久之就會(huì)產(chǎn)生脫離國(guó)家的危險(xiǎn)。