我母親已經(jīng)離開了人世，但她的樣子卻在我腦中一再出現(xiàn)——她在天亮之前叫醒我，對(duì)我說出那句話：“如果有什么是我不能容忍的，那就是半途而廢?！?/p>

我一生都在聆聽她的這句教誨，現(xiàn)在我躺在床上，在黑暗中醒來，又一次感受到了她那股強(qiáng)悍的力量，她反對(duì)我內(nèi)心的懶散，認(rèn)為那毫無益處。她不贊成我只想著回去睡覺而不勇敢地抓住新的一天。

我會(huì)默默地對(duì)抗：我不再是小孩子，我知道自己在干什么，我有權(quán)睡懶覺。

“羅塞爾，你比木頭人好不了多少?！睆奈疫€是個(gè)穿短褲的小男孩起她就會(huì)像馴小狗那樣敦促我。“做出點(diǎn)什么來?！薄皠e半途而廢。”“要有雄心壯志?！?/p>

我個(gè)性中文明的部分在嘲笑那種力爭(zhēng)成功的功利主義，我讀過哲學(xué)及社會(huì)評(píng)論，并認(rèn)為人耗其一生去追求金錢、權(quán)力、名譽(yù)是粗俗的，不值得那么做。正所謂“有時(shí)你并不是那塊料，卻硬著頭皮去做，結(jié)果反而會(huì)把自己毀了”。

自從我外公去世，生活對(duì)母親來說就一直是艱難的。家庭支柱倒了，孩子也沒人管了，外婆得了致命的肺結(jié)核，同時(shí)也因陷入自殺性的絕望而被送入療養(yǎng)院。那時(shí)正準(zhǔn)備上大學(xué)的母親不得不輟學(xué)轉(zhuǎn)而去找一份工作。

接下來，她經(jīng)歷了5年的婚姻生活，生了3個(gè)孩子。父親于1930年去世，被丟下的母親是如此貧窮，以至于她不得不把奧得里送給別人，這也許是她所作出的最勇敢的決定——把僅10個(gè)月大的奧得里送給湯姆叔叔和高蒂嬸嬸。湯姆叔叔是我父親的一個(gè)兄弟，他在鐵路上有份好工作，這樣可以讓奧得里過上舒適的生活。

我母親又把姐姐和我托付給她哥哥愛倫。后來，母親在一家洗衣店找到一份縫衣服的工作，一星期掙10美元。

媽媽更希望我長(zhǎng)大成為總統(tǒng)或有錢的生意人，但正如她愛我一樣，她不會(huì)欺騙自己，在我小學(xué)還沒畢業(yè)時(shí)，她就看出我沒有賺錢或贏得公眾愛戴的天分，打那以后，她就開始勸導(dǎo)我往寫作方面發(fā)展。

寫作在她的家族中是有傳統(tǒng)的，似乎從她外祖父起寫作方面的基因就開始往下遺傳了。他是教師，他女兒露利寫詩、兒子查利是紐約駐馬里蘭州巴爾的摩的記者。在世紀(jì)之交的美國(guó)南部，內(nèi)戰(zhàn)使他每況愈下，最終不得不放棄了寫作。

最出色的要數(shù)母親的堂兄愛德文，他是《紐約時(shí)報(bào)》的責(zé)任主編，他游遍了歐洲，這證明了寫作能將你帶至顯赫位置并將你帶至離家很遠(yuǎn)的地方。母親將愛德文作為榜樣告訴我：一個(gè)人不需多少天賦，也能走得很遠(yuǎn)。“爰德文不比別人聰明，你看他現(xiàn)在到了什么位置?！蹦赣H說了一遍又一遍，以至于我長(zhǎng)大后一直認(rèn)為愛德文只是個(gè)書呆子，不過是有好運(yùn)氣而已。也許她是這么認(rèn)為的。但她同時(shí)也告訴了我，我不必靠天分才能獲得愛德文那樣的成就。真正能走向成功靠的是努力、努力、再努力。

當(dāng)母親看出我可能具有文字方面的天賦時(shí)，便開始竭力引導(dǎo)我。盡管家里非常窮，但她還是每月花39美分訂了《世界著名文學(xué)》。

我敬佩那些偉大作家，但使我充滿閱讀樂趣的卻是報(bào)紙。我會(huì)津津有味地閱讀那些關(guān)于可惡的罪犯、可怕的事故及發(fā)生在遙遠(yuǎn)戰(zhàn)場(chǎng)上的駭人聽聞的屠殺場(chǎng)面的描寫。對(duì)死囚執(zhí)行電椅的宣判讓我著迷，我甚至?xí)芮嘘P(guān)注死囚的臨終晚餐。

1947年，我從巴爾的摩的霍普金斯大學(xué)畢業(yè)并獲悉《巴爾的摩太陽報(bào)》需要一名警方記者。與我同時(shí)申請(qǐng)的還有兩三位同班同學(xué)。我被錄取真是個(gè)謎。一星期掙30美元。當(dāng)我抱怨作為一名大學(xué)畢業(yè)生只掙這點(diǎn)錢太丟人時(shí)，母親并不同意我的想法。

她說：“如果你在這一行努力干下去或許你就會(huì)做出點(diǎn)什么。那時(shí)，他們會(huì)給你加薪的。”

7年后，我被報(bào)社指派負(fù)責(zé)報(bào)道白宮消息。對(duì)多數(shù)記者來說，這個(gè)位置已走到極限。我當(dāng)時(shí)29歲，自豪地吐了口氣，我跑去告訴母親，想看她為我高興的樣子。但我想錯(cuò)了。

“羅塞爾，”她說，“如果你在這個(gè)位置上再加把勁，你還可以做得更好。”

不斷向上進(jìn)取是她為我設(shè)定的人生過程。小小的進(jìn)步不足以讓人自滿。那些停下來自我滿足的人不會(huì)走太遠(yuǎn)。即使你已經(jīng)在頂峰，你也最好別放松，“爬得越高就摔得越重?！边@是她喜歡的警句。

在報(bào)界工作的最初幾年里，我開始有一種報(bào)復(fù)愛德文的幼稚想法，并以此為樂。這難道不是件值得高興的事嗎?如果我成為一位著名記者并被《紐約時(shí)報(bào)》看中，而他們卻不知我就是大名鼎鼎的愛德文的親戚。如果愛德文親自在他那寬敞的辦公室召見我，并說：“說說你自己，年輕人?！边@難道不很刺激嗎?我會(huì)這樣絕妙地報(bào)復(fù)著回答他：“我是你那可憐的堂兄惟一的兒子?！?/p>

后來發(fā)生的事恰恰出乎我這種最漫無邊際的幻想之外?！都~約時(shí)報(bào)》真的敲響了我的門。盡管我去的時(shí)候愛德文已離開那兒了，最終我做了全美新聞界最搶眼的欄目：紐約時(shí)報(bào)專欄。

它并不是為傳播新聞而設(shè)，而是作家們以不同文學(xué)體裁來評(píng)論新聞的一個(gè)欄目，有小品文、諷刺文學(xué)、游戲詩文甚至小說。這些都證明了母親當(dāng)初對(duì)我的估量并鼓動(dòng)我朝寫作方面發(fā)展是絕對(duì)正確的。

這個(gè)欄目贏得了它應(yīng)有的榮譽(yù)，包括1979年獲得的普利策新聞獎(jiǎng)。母親沒能知道這些。在那之前她的大腦神經(jīng)就癱瘓了。她被看護(hù)著并永遠(yuǎn)失去了再過上正常生活的機(jī)會(huì)。

而我也只能想像她聽說這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)所作的反應(yīng)。我確信她會(huì)說：‘不錯(cuò)，這說明你全力以赴地努力了，你終于做出點(diǎn)成就了?！?/p>

在價(jià)值觀受到?jīng)_擊時(shí)，是母親的教誨伴我繼續(xù)發(fā)奮。六七十年代時(shí)，那些承認(rèn)想有所成就的人被貶為功利主義者，并被人們看作是把生命耗在你死我活的競(jìng)爭(zhēng)中。

起初，我對(duì)教育我的下一代動(dòng)搖過：我決定不像我母親當(dāng)初敦促我那樣強(qiáng)迫我的孩子們，不用那些陳詞濫調(diào)去要求他們定要有所成就。

新一代崇尚愛與自我滿足，宿命論又使人們安于現(xiàn)狀。這些觀點(diǎn)對(duì)于我來說都是荒謬的，不過我承認(rèn)，可能我母親已經(jīng)把我變成了一個(gè)粗俗的功利主義者了(她遺傳密碼中的一個(gè)缺陷就是看重金錢和地位)。

當(dāng)我意識(shí)到自己沒能鼓勵(lì)孩子們樹立雄心壯志后，我便改變做法了。一天晚飯時(shí)，我聽到自己在對(duì)孩子們大吼：“難道你們就不想成名成家嗎?”

不是馬提尼酒使我大吼，是我母親。酒精只不過給了我勇氣對(duì)他們說那些話。但是天哪，我一直信奉成功，一直信奉沒有努力與自律就不會(huì)有所成就。

家庭就是這樣，我們將已故上輩人的教誨牢記在心，又將它們傳給未來一代。這就使故去的親人永久地活在我們心中。

“如果有什么是我所不能容忍的，那就是半途而廢?！碧炷模嬲]我的聲音又在我耳邊回響了。