自從約翰·柯克隆記事起，文字就一直是他的克星。小時候上學(xué)的時候，他總覺得書上的字母跑東跳西，元音的聲音他永遠捉不到。由于自卑，他在學(xué)?？偸潜砬榇魷?，沉默寡言，但是他多么希望有人能坐到他身旁，拍著肩膀安慰他：“我來幫你，別害怕?！?/p>

但在那個時候，沒有人知道什么叫閱讀困難癥，約翰的左腦無法像正常人一樣將文字之類的符號有序地排列。

小學(xué)二年級時，他被編到班上的“放牛組”。三年級時，老師將一把直尺交給其他學(xué)生，約翰要是不肯念書寫字，每個人都可以拿尺抽他的腳。四年級時，老師點他起來念書，眾目睽睽下，他只能沉默不語，約翰就這樣一年熬過一年，最后終于完成了小學(xué)學(xué)業(yè)。

上了中學(xué)后，情況大為改觀。由于他在籃球場上表現(xiàn)神勇，很快便成為風(fēng)靡全校的明星人物。畢業(yè)典禮上，母親美滋滋地希望他繼續(xù)上大學(xué)。大學(xué)?——這是他連做夢也不會想到的事情。但他最后決定選擇得克薩斯州艾爾帕沙大學(xué)，并申請加入該校的籃球隊。約翰深吸了一口氣，緊閉起雙眼，準(zhǔn)備硬著頭皮往前走。

入學(xué)的第一天，約翰便四處向人打聽，哪個老師給分最松?哪一堂課最容易混!每堂課下課后，他一定立刻將在課堂上畫的涂鴉給撕掉，免得有人要跟他借筆記。在宿舍里，他也會抱著厚厚的教科書，若有其事地讀著，免得他的室友起疑。他躺在床上，身心俱疲，但滿腦混亂的思緒，卻又讓他無法入眠。結(jié)業(yè)考的前一晚，他向上帝祈禱，這次若能過關(guān)，他一定到教堂連做彌撒30天。

后來他勉強拿到了大學(xué)文憑，也遵守諾言連做了30天的彌撒，接下來該做什么呢?由于自身的不安全感，他渴望能彌補腦中的這片空白，也許正因為如此，他決定投身教職。

1961年，約翰開始在加州的一所小學(xué)任教。上課時他輪流讓學(xué)生上臺讀課文，考試用的是標(biāo)準(zhǔn)測驗紙，使用有答案洞的卡紙來改考卷。一到不用上課的周末，他便躺在床上，任由心情沉到谷底。

后來約翰遇見了護士凱西，一個外柔內(nèi)剛的女孩。1965年，他們決定攜手共度一生。就在結(jié)婚的前一晚，約翰向凱西坦白：“有件事我得告訴你，我……我是個不識字的家伙?！?/p>

“教書的怎么可能不識字?”沉浸在幸福之中的凱西當(dāng)時被他這句頗為“幽默”的調(diào)侃逗樂了，并不以為然。幾年后，當(dāng)凱西發(fā)現(xiàn)約翰無法念故事書給18個月大的女兒聽，她才相信他是真的不識字。也許有人會問，叫凱西教他識字呀?問題是約翰不肯再學(xué)，因為他覺得他一輩子也學(xué)不會了。

28歲那年，約翰貸款2500美元買了第二棟房子，準(zhǔn)備裝修后出租。后來約翰的房子越買越多，生意愈做愈大，他決定找人合伙，并雇用秘書和律師來處理相關(guān)事項。

經(jīng)過幾年的經(jīng)營，約翰已躋身百萬富翁的行列。但沒人注意到這位百萬富翁總是去拉門把上寫著“推”的門，而在進入公廁前，他一定會遲疑片刻，看有男士進出的門是哪一個。

1982年，由于經(jīng)濟不景氣，他的生意一落千丈，投資人紛紛打退堂鼓，那時每天都有人威脅要對他提出起訴或是沒收抵押物。他每天忙著四處求銀行延長貸款期限，安撫工人繼續(xù)施工，還得面對堆積如山的復(fù)雜文件。他惟恐有一天會被提去證人席，接受法官的質(zhì)詢：“約翰·柯克隆你真的不識字嗎?”

1986年秋季，48歲的約翰做了兩個破天荒的決定。其一，拿自己的房子做貸款抵押，其二，他鼓起勇氣走進市立圖書館，告訴成人教育班的負責(zé)人：“我想學(xué)識字?！闭f完他便哭了起來。

教育班安排了一位65歲的祖母當(dāng)約翰的指導(dǎo)老師，她一個一個字母地耐心教導(dǎo)他，14個月后，他公司的營運狀況開始好轉(zhuǎn)，而他的識字能力也大有進步。

后來，約翰在圣迭哥的某個場合里公開了自己曾是文盲的事實，與會的200名商界人士對約翰的告白驚訝不已。為了貢獻自己的一份心力，他加入了圣迭哥識字推廣委員會，并開始到全國各地發(fā)表演說。

“不識字是一種心靈上的殘障?！彼舐暭埠簦骸皺M加指責(zé)只是徒然浪費時間，我們應(yīng)該積極教導(dǎo)有閱讀障礙的朋友?！?/p>

現(xiàn)在約翰每拿到書本或雜志，或是見到路標(biāo)，便會大聲朗讀，只要妻予凱西不嫌他吵，他覺得讀書的聲音比歌聲更美妙。

有一天他突然靈光一現(xiàn)，興沖沖地到儲藏室翻出一個沾滿灰塵的盒子，里面有一疊用絲帶綁著的信箋，沒錯，25年后，他終于能看懂妻子當(dāng)年寫的情書。