自從約翰·柯克隆記事起，文字就一直是他的克星。小時(shí)候上學(xué)的時(shí)候，他總覺得書上的字母跑東跳西，元音的聲音他永遠(yuǎn)捉不到。由于自卑，他在學(xué)?？偸潜砬榇魷聊蜒?，但是他多么希望有人能坐到他身旁，拍著肩膀安慰他：“我來(lái)幫你，別害怕?！?/p>

但在那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有人知道什么叫閱讀困難癥，約翰的左腦無(wú)法像正常人一樣將文字之類的符號(hào)有序地排列。

小學(xué)二年級(jí)時(shí)，他被編到班上的“放牛組”。三年級(jí)時(shí)，老師將一把直尺交給其他學(xué)生，約翰要是不肯念書寫字，每個(gè)人都可以拿尺抽他的腳。四年級(jí)時(shí)，老師點(diǎn)他起來(lái)念書，眾目睽睽下，他只能沉默不語(yǔ)，約翰就這樣一年熬過(guò)一年，最后終于完成了小學(xué)學(xué)業(yè)。

上了中學(xué)后，情況大為改觀。由于他在籃球場(chǎng)上表現(xiàn)神勇，很快便成為風(fēng)靡全校的明星人物。畢業(yè)典禮上，母親美滋滋地希望他繼續(xù)上大學(xué)。大學(xué)?——這是他連做夢(mèng)也不會(huì)想到的事情。但他最后決定選擇得克薩斯州艾爾帕沙大學(xué)，并申請(qǐng)加入該校的籃球隊(duì)。約翰深吸了一口氣，緊閉起雙眼，準(zhǔn)備硬著頭皮往前走。

入學(xué)的第一天，約翰便四處向人打聽，哪個(gè)老師給分最松?哪一堂課最容易混!每堂課下課后，他一定立刻將在課堂上畫的涂鴉給撕掉，免得有人要跟他借筆記。在宿舍里，他也會(huì)抱著厚厚的教科書，若有其事地讀著，免得他的室友起疑。他躺在床上，身心俱疲，但滿腦混亂的思緒，卻又讓他無(wú)法入眠。結(jié)業(yè)考的前一晚，他向上帝祈禱，這次若能過(guò)關(guān)，他一定到教堂連做彌撒30天。

后來(lái)他勉強(qiáng)拿到了大學(xué)文憑，也遵守諾言連做了30天的彌撒，接下來(lái)該做什么呢?由于自身的不安全感，他渴望能彌補(bǔ)腦中的這片空白，也許正因?yàn)槿绱?，他決定投身教職。

1961年，約翰開始在加州的一所小學(xué)任教。上課時(shí)他輪流讓學(xué)生上臺(tái)讀課文，考試用的是標(biāo)準(zhǔn)測(cè)驗(yàn)紙，使用有答案洞的卡紙來(lái)改考卷。一到不用上課的周末，他便躺在床上，任由心情沉到谷底。

后來(lái)約翰遇見了護(hù)士凱西，一個(gè)外柔內(nèi)剛的女孩。1965年，他們決定攜手共度一生。就在結(jié)婚的前一晚，約翰向凱西坦白：“有件事我得告訴你，我……我是個(gè)不識(shí)字的家伙?！?/p>

“教書的怎么可能不識(shí)字?”沉浸在幸福之中的凱西當(dāng)時(shí)被他這句頗為“幽默”的調(diào)侃逗樂(lè)了，并不以為然。幾年后，當(dāng)凱西發(fā)現(xiàn)約翰無(wú)法念故事書給18個(gè)月大的女兒聽，她才相信他是真的不識(shí)字。也許有人會(huì)問(wèn)，叫凱西教他識(shí)字呀?問(wèn)題是約翰不肯再學(xué)，因?yàn)樗X得他一輩子也學(xué)不會(huì)了。

28歲那年，約翰貸款2500美元買了第二棟房子，準(zhǔn)備裝修后出租。后來(lái)約翰的房子越買越多，生意愈做愈大，他決定找人合伙，并雇用秘書和律師來(lái)處理相關(guān)事項(xiàng)。

經(jīng)過(guò)幾年的經(jīng)營(yíng)，約翰已躋身百萬(wàn)富翁的行列。但沒(méi)人注意到這位百萬(wàn)富翁總是去拉門把上寫著“推”的門，而在進(jìn)入公廁前，他一定會(huì)遲疑片刻，看有男士進(jìn)出的門是哪一個(gè)。

1982年，由于經(jīng)濟(jì)不景氣，他的生意一落千丈，投資人紛紛打退堂鼓，那時(shí)每天都有人威脅要對(duì)他提出起訴或是沒(méi)收抵押物。他每天忙著四處求銀行延長(zhǎng)貸款期限，安撫工人繼續(xù)施工，還得面對(duì)堆積如山的復(fù)雜文件。他惟恐有一天會(huì)被提去證人席，接受法官的質(zhì)詢：“約翰·柯克隆你真的不識(shí)字嗎?”

1986年秋季，48歲的約翰做了兩個(gè)破天荒的決定。其一，拿自己的房子做貸款抵押，其二，他鼓起勇氣走進(jìn)市立圖書館，告訴成人教育班的負(fù)責(zé)人：“我想學(xué)識(shí)字?！闭f(shuō)完他便哭了起來(lái)。

教育班安排了一位65歲的祖母當(dāng)約翰的指導(dǎo)老師，她一個(gè)一個(gè)字母地耐心教導(dǎo)他，14個(gè)月后，他公司的營(yíng)運(yùn)狀況開始好轉(zhuǎn)，而他的識(shí)字能力也大有進(jìn)步。

后來(lái)，約翰在圣迭哥的某個(gè)場(chǎng)合里公開了自己曾是文盲的事實(shí)，與會(huì)的200名商界人士對(duì)約翰的告白驚訝不已。為了貢獻(xiàn)自己的一份心力，他加入了圣迭哥識(shí)字推廣委員會(huì)，并開始到全國(guó)各地發(fā)表演說(shuō)。

“不識(shí)字是一種心靈上的殘障?！彼舐暭埠簦骸皺M加指責(zé)只是徒然浪費(fèi)時(shí)間，我們應(yīng)該積極教導(dǎo)有閱讀障礙的朋友。”

現(xiàn)在約翰每拿到書本或雜志，或是見到路標(biāo)，便會(huì)大聲朗讀，只要妻予凱西不嫌他吵，他覺得讀書的聲音比歌聲更美妙。

有一天他突然靈光一現(xiàn)，興沖沖地到儲(chǔ)藏室翻出一個(gè)沾滿灰塵的盒子，里面有一疊用絲帶綁著的信箋，沒(méi)錯(cuò)，25年后，他終于能看懂妻子當(dāng)年寫的情書。