父親68歲時(shí)退休。退休前曾在南卡羅來(lái)納州一個(gè)浸信會(huì)教堂任牧師達(dá)12年之久。在此之前，他曾當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)村郵遞員，同時(shí)兼任4所教堂的牧師，這樣一干就是三十多年。每周6天，父親穿行于佐治亞州東北部的紅土山中，艱苦跋涉為人們帶去郵件，同時(shí)也為他的教區(qū)的人們祈禱。

在父親80大壽前夕，我寄信給他，捎去我們晚輩的美好祝愿。讓我們高興的是，父親一如既往，各方面狀況良好，身體健康，頭腦清晰，待人友善。他年輕時(shí)的努力奮斗為他帶來(lái)了幸福的晚年。最令人欣慰的是父親永遠(yuǎn)是那么開(kāi)朗樂(lè)觀，心態(tài)平和。

我在信中真誠(chéng)地勸說(shuō)父親真是應(yīng)該和母親一起好好享享清福了?，F(xiàn)在他們有了一個(gè)布置舒適的家，還擁有一份豐厚的退休金，老兩口真該過(guò)過(guò)清閑日子、頤養(yǎng)天年了。

“‘享清福，爸爸?！薄赣H在回信的一開(kāi)頭就學(xué)著我的口吻寫(xiě)道。“‘你干得夠本了?！薄掷镄虚g透出父親的不滿(mǎn)。

“我明白你的好意，”父親接著寫(xiě)道：“你的關(guān)心和問(wèn)候讓我高興，但你所說(shuō)的‘享清?！瘏s讓我不舒服?！备赣H清楚地知道我們中間沒(méi)有一個(gè)人愿意走那條坑坑洼洼的山路，他自己對(duì)那條路簡(jiǎn)直是太熟悉不過(guò)了?！叭绻衣?tīng)從了你們的勸告，對(duì)我們來(lái)說(shuō)生活不再會(huì)有困難，其實(shí)這才是人生中最糟糕的事情呢!”

“只享受現(xiàn)成，會(huì)讓人在一生中失去很多很多，生活要靠自己去奮斗、去拼搏，做每件事情都需要意志力，而每一次的努力對(duì)你都會(huì)意味深長(zhǎng)，人的意志力也會(huì)在每次的努力之中得到發(fā)展和加強(qiáng)?！?/p>

“你知道嗎，孩子，什么是我和你母親生活中最美好最快樂(lè)的日子?”他欣喜地寫(xiě)道：“不是當(dāng)我們所有的債務(wù)都已還清，不是所有的嘗試、努力、困境都已經(jīng)成為過(guò)去，也不是當(dāng)我們擁有了一棟真正屬于自己的寬敞的住房，并且安頓了下來(lái)。不!不是的，我的孩子。我好像又回到了好多年前，回到了那個(gè)我們只有3個(gè)小房間的家中。當(dāng)時(shí)我們?yōu)榱松?jì)而起早貪黑，拼命勞作。那時(shí)一天中我很少能享受4個(gè)小時(shí)的睡眠時(shí)間。這就是直到現(xiàn)在我都搞不明白的事，疲倦從來(lái)和我不沾邊兒，每天精力充沛，好像有使不完的勁兒， 自我感覺(jué)從來(lái)就沒(méi)有那么好過(guò)。我想答案只能有一個(gè)：那就是我們是在為生存而奮斗，我們?cè)诮弑M全力地用自己的雙手呵護(hù)供養(yǎng)著我們所愛(ài)著的人?！?/p>

父親似乎覺(jué)得意猶未盡，好像僅此還不能說(shuō)服我似的，繼續(xù)寫(xiě)道：“當(dāng)你在拼命干的時(shí)候，成功與否好像并不是惟一重要的事情，我覺(jué)得成功的時(shí)刻實(shí)在算不上什么。對(duì)我來(lái)說(shuō)最重要的是：當(dāng)你經(jīng)過(guò)努力看到了希望，當(dāng)生活陷入困境，當(dāng)你有所期待，甚至是當(dāng)你失敗的時(shí)候。如果一個(gè)人真不幸到只能享受現(xiàn)成生活的話(huà)，那么在生活中，他就僅僅是個(gè)旁觀者而已，不是參與者。那意味著什么?難道不是失去很多很多嗎?孩子，切記：最重要的不是目的地，而是你一生中行進(jìn)的路程。”

父親的信走這樣結(jié)束的：“孩子，我有個(gè)請(qǐng)求，在我下一個(gè)生日到來(lái)的時(shí)候，叫醒我，催促我去干些事情。因?yàn)槟菚r(shí)我又會(huì)少去一年做事情的時(shí)間——可是卻有那么多事情等著去干呢!”

記得F·斯科特·菲茨杰拉德給他在大學(xué)讀書(shū)的女兒的一封信中，祝賀她剛剛擺脫了一個(gè)學(xué)術(shù)困境，他告誡女兒，只要活著我們就必須每周審視自己的所作所為。其間他引用克里斯蒂娜·羅塞蒂的話(huà)寫(xiě)道：“難道人生所有的路都是上坡嗎?是的，直到終結(jié)!”

今天，96歲高齡的父親仍在那條漫長(zhǎng)的路上，奔波、跋涉、攀登!他一生的堅(jiān)強(qiáng)信念支撐著他。