他設(shè)計(jì)出了一只“鳥(niǎo)”

1976年麥克里迪與家人環(huán)游美國(guó)時(shí)，他注意到老鷹和禿鷲的飛行技巧——它們能在空中停留幾個(gè)小時(shí)，而從來(lái)不扇動(dòng)翅膀?；氐郊又?，他與朋友以及雇員一起工作，利用周末制成了70磅重的“飄忽禿鷹”。駕駛員坐在一個(gè)密封的塑料駕駛艙里，用腳踏動(dòng)力使這只大鳥(niǎo)升空。幾年后，麥克里迪的公司制造了世界上第一架太陽(yáng)能飛行器“飄忽企鵝”，然后是更大的“太陽(yáng)能挑戰(zhàn)者”。它從巴黎起飛，達(dá)到1．1萬(wàn)英尺高度，然后在能量充足的情況下降落在英格蘭的一個(gè)空軍基地。1987年他和他的小組制造了一輛模樣奇特的太陽(yáng)能動(dòng)力汽車(chē)，稱(chēng)為“太陽(yáng)光尾”，該車(chē)在澳大利亞舉辦的一場(chǎng)1867英里長(zhǎng)的比賽中，戰(zhàn)勝了其他22輛太陽(yáng)能動(dòng)力汽車(chē)。3年后，他們推出電池驅(qū)動(dòng)的“土星沖擊力”的樣車(chē)。

“現(xiàn)代指南針--GPS”的誕生

布拉德·帕金森帶領(lǐng)一班人，設(shè)計(jì)了全球定位系統(tǒng)(GPS)，從而使人類(lèi)“拋棄”了指南針。這項(xiàng)革命性的追蹤技術(shù)幾乎改變了一切——航行、戰(zhàn)爭(zhēng)、娛樂(lè)、執(zhí)法等等。僅2001年，就有大約900萬(wàn)件GPS設(shè)備問(wèn)世。

1957年蘇聯(lián)人造地球衛(wèi)星發(fā)射后不久，研究人員就得知，衛(wèi)星能夠定位。到1964年，約翰斯·霍普金斯大學(xué)的科學(xué)家們?cè)O(shè)計(jì)出了使用衛(wèi)星幫助潛艇導(dǎo)航的設(shè)備?？上н@種系統(tǒng)至少需要90分鐘才能找到一個(gè)方位，而這在戰(zhàn)爭(zhēng)中顯得太過(guò)漫長(zhǎng)。

在越南戰(zhàn)爭(zhēng)后，美國(guó)空軍選中帕金森來(lái)領(lǐng)導(dǎo)一項(xiàng)最終耗資3．9億美元的任務(wù)。他們希望他創(chuàng)造出一個(gè)快速、準(zhǔn)確的全球定位系統(tǒng)。不僅空軍，而且軍隊(duì)的所有部門(mén)都能使用。這就是現(xiàn)在的GPS——24顆衛(wèi)星環(huán)繞地球，分為6個(gè)軌道平面，高度為1．25萬(wàn)英里。設(shè)計(jì)原理是：地面上的一個(gè)全球定位系統(tǒng)接收器分析來(lái)自4顆衛(wèi)星的信號(hào)，通過(guò)復(fù)雜的代數(shù)運(yùn)算來(lái)精確校準(zhǔn)接收器的時(shí)間和方位。

帕金森在設(shè)計(jì)過(guò)程中有先見(jiàn)之明的要求之一是，該系統(tǒng)必須是數(shù)字化的。這也是消費(fèi)者們今天能夠僅僅花100美元就能買(mǎi)到GPS接收器的原因?！澳M系統(tǒng)總會(huì)需要昂貴的、高保真離散元件，”他說(shuō)，“我認(rèn)識(shí)到數(shù)字式系統(tǒng)肯定會(huì)越來(lái)越便宜?！?/p>

帕金森說(shuō)：“下一代人將會(huì)理所當(dāng)然地認(rèn)為永遠(yuǎn)不會(huì)迷途。這是相當(dāng)大的變化?！?/p>

氫經(jīng)濟(jì)開(kāi)辟能源新時(shí)代

朋友給杰弗里·巴拉德起了個(gè)外號(hào)“推土機(jī)”。不用說(shuō)，從外號(hào)你就知道他是什么樣性格的人?！淼哪繕?biāo)從一開(kāi)始就是取代內(nèi)燃機(jī)——也就是讓它們從街道上消失?！彪S意地倚在一張臺(tái)球桌旁的巴拉德說(shuō)。

巴拉德對(duì)自己的想法也很得意。他把它稱(chēng)為氫經(jīng)濟(jì)。他這樣描述自己的設(shè)想：由氫燃料電池提供驅(qū)動(dòng)所有運(yùn)輸工具的電力，從而把宇宙中最豐富的元素轉(zhuǎn)變成電。副產(chǎn)品是熱和水。

戴姆勒—奔馳公司和福特公司已經(jīng)在巴拉德從前的公司投資幾百萬(wàn)美元。通用汽車(chē)公司則是巴拉德的公司的合作者。目前，以氫燃料電池為動(dòng)力的公共汽車(chē)計(jì)劃在德國(guó)、冰島和墨西哥投入運(yùn)行。

巴拉德說(shuō)：“我們堅(jiān)信，我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一條走出迷宮的方法，它是實(shí)際、經(jīng)濟(jì)和可行的。我們需要10年，但會(huì)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的?！比绻@話(huà)成真，巴拉德將是指引氫經(jīng)濟(jì)時(shí)代的先驅(qū)者。

一個(gè)“@”使他名垂青史

“@”講述的是一段令人目眩的歷史。它仿佛成了一個(gè)時(shí)代的代名詞。10年前，我們無(wú)法想像今天“@”代表的這個(gè)東西——電子郵件，更無(wú)法想像電子郵件如何影響人類(lèi)的日常生活。作為一種通信形式，電子郵件使我們獲得難以置信的效串——回復(fù)20個(gè)電子郵件花費(fèi)幾分鐘，而接20個(gè)電話(huà)卻能夠消耗一整天。

電腦工程師雷·湯姆林森帶來(lái)子這場(chǎng)變革。他個(gè)性沉默寡言、謹(jǐn)慎而且謙虛。1971年，湯姆林森編寫(xiě)了一個(gè)小程序，可以把一個(gè)程序(CPYNET)的文件轉(zhuǎn)移協(xié)議與另外一個(gè)程序的發(fā)信和收信能力(CNDMSG)結(jié)合起來(lái)，從而使一封信能從一臺(tái)主機(jī)發(fā)送到另外一臺(tái)。于是，第一封電子郵件誕生了。此時(shí)，計(jì)算機(jī)剛剛開(kāi)始通過(guò)Aranet(互聯(lián)網(wǎng)的前身)系統(tǒng)連接起來(lái)。

湯姆林森接著要完成的工作是如何確保這個(gè)郵件抵達(dá)正確的電腦。他需要一個(gè)標(biāo)識(shí)，能把個(gè)人的名字同他所用的主機(jī)分開(kāi)?！癅”——他一眼就選中了這個(gè)特殊的字符。‘要是你，你不會(huì)使用單個(gè)字母或數(shù)字，那樣會(huì)造成混亂?！?/p>

湯姆林森認(rèn)為，盡管“@”使他成為傳奇人物，但這并沒(méi)有什么了不起的。“給我最大快樂(lè)的是，找到復(fù)雜系統(tǒng)中難題的解決辦法。問(wèn)題越難，我越喜歡。”

像研究語(yǔ)言一樣研究基因

斯坦福大學(xué)分子生物學(xué)家帕特里克·布朗對(duì)語(yǔ)言有一種特殊的悟性。在研究基因時(shí)，他運(yùn)用了類(lèi)似語(yǔ)言學(xué)研究的方法。“基因就像單詞?！辈祭收f(shuō)。他發(fā)明了DNA微陣列，促使基因研究的速度大大加快。

如果懂得和掌握基因的語(yǔ)言規(guī)則，我們可以修改這些笨拙的句子，許多人類(lèi)疾病也許有朝一日會(huì)變得罕見(jiàn)。人類(lèi)對(duì)基因的研究時(shí)間并不長(zhǎng)。1990年，遺傳學(xué)研究人員剛剛開(kāi)始把基因的秘密語(yǔ)言翻譯成他們所懂得的形式。但布朗認(rèn)為，當(dāng)時(shí)對(duì)基因逐個(gè)分析的方法沒(méi)有可行性。

到1993年，在機(jī)械工程學(xué)研究生沙龍的幫助下，布朗研制出一個(gè)DNA微陣列，它現(xiàn)在是遺傳學(xué)研究的核心。雖然這項(xiàng)技術(shù)現(xiàn)在已經(jīng)傳遍全世界，幾百個(gè)實(shí)驗(yàn)室都在對(duì)其細(xì)節(jié)進(jìn)行改進(jìn)，但是它的基本運(yùn)作仍然沒(méi)有改變。