母親去世了，父親的活力似乎一下子全被抽光了。母親去世后的4個月里，他幾乎不吃不喝，體重一下子減輕了25磅。我給父親送去仿照母親的做法烹飪出的香噴噴的飯菜，結(jié)果往往是原封不動地端了回來。

這完全不像是我了解的父親。

我了解的父親是從不放過一餐美味的意大利飯菜的。父親早年是意大利一家皮革店的學(xué)徒。他家積攢下每一個意大利里拉，為的是在1940年給他買上一張從意大利加拉布亞到美國的船票。就這樣，他身無分文來到美國，惟一的財產(chǎn)是別在胸前的一個徽章，上面寫著：“不會講英語?！彼诿绹鴧⒘塑?，從軍隊退役后，進了美發(fā)學(xué)校。后來結(jié)婚生子，在西弗吉尼亞的亨特頓開了一家自己的理發(fā)店；這一年是1948年。

小時候，我放學(xué)后或在周末的晚上，總愛到父親的理發(fā)店去，伴隨著耳旁電吹風(fēng)的嗡嗡聲和顧客的閑聊，幫父親打掃滿地的頭發(fā)、擦洗瓷盆。要是我獲準坐在一旁的大椅子上，觀看父親為顧客理發(fā)．那就是莫大的獎賞了。

“記住，托妮塔，理發(fā)得從最下邊開始?！?/p>

伴著剪刀的咔嚓聲，父親會說：“他(或她)必須要有牢靠的基礎(chǔ)，然后再做其他部位，那樣一切都會順理成章了?！鄙钪幸彩侨绱?，父親教導(dǎo)我們說：“好好工作，家庭和睦，家人相親相愛，熱愛生活——這些就是聿福生活的牢固基礎(chǔ)?！?/p>

“我真想你早點長大，好幫我在店里千活呢！”父親常開玩笑地說。當(dāng)然，我知道，他拼死拼活埋頭苦干是為了讓我們5個兄弟姐妹都能夠上大學(xué)，開始我們喜愛的工作和生活。我永遠不會忘記，當(dāng)我從大學(xué)獲得護理學(xué)學(xué)位的那一天、以及后來，當(dāng)我告訴父親，我已被聘為學(xué)院的護理學(xué)教授時，父親臉上那溢于言表的驕傲。

但是，隨著母親的逝去，似乎任何事都無法讓父親臉上重現(xiàn)笑容。他常常呆呆地坐在店里，漠然地望著街上川流不息的車輛。一個下午，我?guī)е?歲的尼克和?歲的弗蘭斯卡順道去看望父親。我望著整齊地掛在墻上的推子和剪刀，回憶著父親曾是多么熟練地使用過它們，不禁黯然神傷。

“外公，快給我們講一講老家那個做皮蘋的小學(xué)徒的故事吧!”兒子要求說，“還有您剛學(xué)會理發(fā)時，在村子里的山羊身上練習(xí)剪頭發(fā)的故事?！?/p>

“孩子，今天不行，我不舒服?！?/p>

沉默籠罩著我們。一個顧客進來了，父親疲憊地站起來，一聲不響地把圍巾給顧客圍上。他以前可不是這樣；以前的他，常和顧客談笑風(fēng)生?，F(xiàn)在他卻是如此消沉。

“我得去上課了。”

沉默了一會，我在父親的臉上親了一下，“我改天再來?！?/p>

在父親的理發(fā)店外，我站下來，望著不斷旋轉(zhuǎn)的紅白藍標志柱浮想聯(lián)翩：“父親為顧客理發(fā)一次，只收75分，他要理多少次發(fā)，才能掙夠供我上大學(xué)的費用?”我在回家途中一路想著。我把孩子送回家，然后到護理學(xué)院去，心里還一直想著父親怎樣含辛茹苦地把我們兄弟姊妹幾人全都拉扯上了大學(xué)，為我們提供了我們想要的東西。

“如果我能為父親提供他想要的東西，那該多好啊!”我突然想到。“我真想你子點兒長大，好幫我在店里干活呢!”父親常這樣說。行，現(xiàn)在我可以幫助父親了。我已經(jīng)有了自己的工作，我也有了支持我工作的丈夫——大衛(wèi)，我的孩子都已經(jīng)上了小學(xué)。我為什么不去上美容美發(fā)學(xué)校，這樣我不就可以幫助父親了嗎?

那天下午，我馬上和亨特頓的美容美發(fā)文化學(xué)校取得了聯(lián)系，從他們那里要來了申請表。做完這一切，我覺得自己變成了一個心懷秘密的小姑娘，臉上帶了神秘的微笑。

那天黃昏，我再次去了父親的理發(fā)店?！鞍职?，”我一進門就說，“猜猜我做了個什么決定?——我要上美容美發(fā)學(xué)校!”

父親抓起靠在墻邊的掃把，“托妮塔，”他心不在焉地說，“能幫我遞一下簸箕嗎?”

“爸爸，聽我說，”我說，‘從美容美發(fā)學(xué)校畢業(yè)后，這里就是我工作的地方，就在這兒，和您一起做個理發(fā)師?！?/p>

父親抬起頭來望著我：“但是你的教學(xué)怎么辦?”他嚴肅地說．“你學(xué)校里還有很多護士學(xué)員需要你的幫助呢。”

“我也可以辦到，”我說，“我有牢固的基礎(chǔ)呀!”他急忙轉(zhuǎn)過身去，但我還是看見他臉上露出了不易察覺的笑容。

第二天，父親吃完了我給他做的所有飯菜。接下來的幾天里，他開始擦洗鏡子，把柜臺里五顏六色的瓶瓶罐罐抹得錚亮。我開始在美容美發(fā)學(xué)校學(xué)習(xí)后，他遇到熟悉的主顧便介紹我：

“這是我女兒托妮塔，知道嗎?她就要成為我的學(xué)徒了?！?/p>

我喜歡看見父親臉上重又出現(xiàn)的微笑。但是，私下里我卻暗自思忖：我會不會把自己搞得太累了?我利用大學(xué)任教的課余時間去美容美發(fā)學(xué)校學(xué)習(xí)，而大衛(wèi)承擔(dān)了幾乎所有的家務(wù)，家里還是顯得忙亂不堪。我從美容美發(fā)學(xué)校回來，常常感到腰酸臂疼，那是在學(xué)校練習(xí)做頭發(fā)站的。我開始懷疑自己是不是做了一個愚蠢的決定。我有很多作業(yè)要改，有考試要準備，孩子的學(xué)習(xí)也需要我?guī)椭?。我有必要再花時間做一些其他的事情嗎?

但是當(dāng)我到父親的理發(fā)店去，看到父親臉上又有了微笑時，我便再一次打起了精神，“為了父親，我一定要堅持下去?！蔽腋嬲]自己。 一年過去了，我通過了美容美發(fā)學(xué)校的考試，取得了畢業(yè)證書。我便開始利用教學(xué)之余在父親店里工作。和父親肩并肩地站在一起，為顧客理著頭發(fā)，我能感覺到父親的目光不時慈愛地望著我，我在他臉上又看到了當(dāng)知道我已成為一名正式護士時，他那驕傲的神情。

給顧客理完發(fā)后，我盼望著看到他們從鏡子里對我報以滿意的微笑。在那熟悉的剪子喀嚓聲中，我感到心里很舒坦踏實。我的顧客開始了解了我，我也如同熟悉自己的病人一樣熟悉了我的顧客。“你該去打感冒預(yù)防針了。”我會提醒一位熟悉的顧客，或勸說另一位：“你最好去醫(yī)院看看你的腿，你不是常說腿疼嗎?”很快，顧客們便送了我一個稱呼：“護士理發(fā)師”。逐漸地，在一整天的教學(xué)結(jié)束后，我盼望著到父親的理發(fā)店工作，這不僅僅是為了父親，也成了我自己的需要。

我最感驕傲的那一刻是：一天黃昏，理發(fā)店打烊后?！拔蚁耄乙苍摾砝戆l(fā)了，”父親說，把手指插進頭發(fā)，“你看呢?”

父親在椅子上坐下，我把圍巾圍在他脖子上。當(dāng)我仔細地把推子沿著他后頸纖細的頭發(fā)向上推時，我回憶起了從我小時候開始，從這間他操勞一輩子的普通理發(fā)店開始，父親所教給我的一切。

“你學(xué)到家了?！备赣H稱贊道。

我理著父親兩側(cè)的頭發(fā)，他花白的頭發(fā)在我手中出乎意料地柔順。是的，在父親的幫助下，一旦打下了牢固的基礎(chǔ)，一切都變得順順當(dāng)當(dāng)?shù)牧恕?/p>

“現(xiàn)在，托妮塔，”他滿意地說，“悠著點兒，頂上不要剪得太多——已經(jīng)沒有多少頭發(fā)剩下啦!”

我停下來，摟抱著父親：“爸爸，您就放心吧，我是您的徒弟，嚴師出高徒嘛!”