從會說話起，我就知道自己是個被抱養(yǎng)的孩子。社會福利工作人員建議我的養(yǎng)父母早點(diǎn)把‘抱養(yǎng)”這個詞教給我。每次我當(dāng)著爸爸的面告訴別人我是個被抱養(yǎng)的小姑娘時，爸爸總是笑瞇瞇地、幸福地看著我。于是我知道，被抱養(yǎng)即意味著我是養(yǎng)父母的至愛，是養(yǎng)父母所渴望、所需要的。然而，那也同時意味著我的生母不想要我。不過，幼小的我還沒有這樣想過。

就這樣，我長到了5歲。一個炎熱的夏日午后，我和鄰居家的小姑娘維爾瑪在后院玩。媽媽在晾衣服，我們倆就在媽媽晾好的床單之間鉆來鉆去捉迷藏。最后大家都跑累了，就地?fù)渫ㄒ宦曆雒娴乖谇鍥龅牟莸厣?。然后，從我頭頂?shù)乃{(lán)天，傳來了維爾瑪?shù)穆曇簦骸澳阒滥憬小畫寢尅哪俏慌繂?”

“你指的是我媽媽?”

“啊，她可不是你真正的媽媽，”她賣弄地繼續(xù)說：“你的真媽媽不想要你，這位女土就把你抱回來了。因為沒人想要你?！?/p>

我一骨碌爬起來飛奔回屋，媽媽正坐在縫紉機(jī)前給我的布娃娃縫衣服。我一頭扎進(jìn)進(jìn)她懷里，邊哭邊把維爾瑪?shù)脑捀嬖V她。媽媽聽后，一聲不響地把正在縫的衣服推開，起身離開縫紉機(jī)，到隔壁鄰居家去了。我不知道她和維爾瑪?shù)膵寢尪颊f了些什么，但從那以后，維爾瑪就再也沒在我面前提起過抱養(yǎng)的事。

“你的真媽媽不想要你?！蔽覙O力不去想這些話。我的確知道的一件事是：我是養(yǎng)父母所需要的，是他們的至愛。，我的朋友常說，我是一個被寵壞了的孩子?！惆职謰寢尠岩磺卸冀o了你，你想要星星，他們都可以上天去摘給你?！碑?dāng)然我并沒有得到一切，但我確實得到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我所必需的很多東西。我從他們口里無數(shù)次地聽到“我愛你”；他們在我睡前講過無數(shù)個故事；在他們的教誨下，我學(xué)會分辨是非，我的舉止得體，行為端正，學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀，這一切，哪一處不傾注著爸爸媽媽的心血?哪一樣不表達(dá)著他們的愛心與呵護(hù)?

但有時，我還是抑制不住地想像著我親生父母的形象。我把他們想像成電影明星、體育健將，或著名的科學(xué)家。到十幾歲時，爸爸媽媽將負(fù)責(zé)辦理抱養(yǎng)我的手續(xù)的那家社會福利部所提供的少得可憐的信息告訴了我：‘你的親媽媽是東北部一戶有錢人家的女兒?！眿寢屨f：“她從北方到南方來生下你，因為她家在當(dāng)?shù)靥忻恕！?/p>

現(xiàn)在我才知道，在上世紀(jì)60年代，這是養(yǎng)父母經(jīng)常給我講的一個典型故事。生母通常來自很遠(yuǎn)的地方，通常有著顯赫的家庭背景。但是我相信了這個編造的故事：我的生母就住在紐約。她很漂亮，受過高等教育——她是一個著名的作家!只是因為她經(jīng)常到處旅行，才不能總帶著我。

年歲稍長一點(diǎn)，我明白了這些只不過是在自欺欺人。但它能將維爾瑪那句殘酷的話擋開?！叭绻阆胝夷闵傅脑?，”媽媽在我成年后告訴我，“我可以陪你一起到那家社會福利部去試試?！?/p>

然而我沒有。

我要找到親生母親的想法僅有一次，它出現(xiàn)在爸爸去世的那一年。我當(dāng)時17歲。作為這個家庭的惟一孩子，媽媽就是我的全部。能找到親生母親的話，至少在我萬一又失去媽媽的情況下，在這世界上不至于舉目無親。

最后，我還是選擇了不找。后來我上了大學(xué)，然后結(jié)了婚，朋友們不時會提出這樣的問題：‘你會在某一天去尋找你的親生父母嗎?”我會很陜回答：‘環(huán)，我是誰，和他們沒有什么關(guān)系?！蔽沂遣皇腔卮鸬锰炝艘稽c(diǎn)?難道我在電視上看到那些親生父母和子女相聚，抱頭痛哭的場面時，我心里沒有一絲觸動嗎?是的，我也盼望著，只是我自己不愿意承認(rèn)罷了。

后來我們的第一個孩子出世了。我記得自己坐在醫(yī)院的床上，懷抱著剛出世的孩子，說：‘你是真真實實的我的寶貝!”

我想到了另一位母親。‘你也抱過我嗎，媽媽?你也親吻過我嗎?”凝視著裹在天藍(lán)色被單里的小臉，我想像著，作為一個母親，要和她剛出生的嬰兒分別時不得不承受的巨大悲痛。我的親生母親當(dāng)時一定是悲慟欲絕的。

但我仍未試圖去尋找親生母親。直到后來，由于工作壓力過大，導(dǎo)致我心率不齊，醫(yī)生建議我從家族病史上去找找原因時，尋找親生父母親這事才真正提了出來。醫(yī)生懷疑我心臟瓣膜受損，于是詢問我的家庭病史。我記得那天從醫(yī)院回來，丈夫威恩正在后院烤漢堡包，我拉過一把椅子坐下，“怎么樣?”威恩問。

“大概沒事吧，我想?！?/p>

“到底怎么啦?”

“我猜我恐怕只能在家族病史那一欄填上‘不知道’了?！蔽艺f，‘俄想，是不是能找我的生母來填這欄?！?/p>

“這是個不錯的主意?！蓖髻澇傻?，“說不定孩子們哪一天還能用上呢!”

第二天，在給辦理抱養(yǎng)我的手續(xù)的那家社會福利部打電話的那一刻，我驚訝地發(fā)現(xiàn)自己的手在不自覺地發(fā)抖?！苍S不知道要好一些?！痹诘冉泳€員把我的電話轉(zhuǎn)給經(jīng)辦人時，我對自己說。即使我的親生母親一切都不錯，與她見面也會意味著我必須放棄自己想像出的并已認(rèn)可的那位紐約人的光輝形象。

我向經(jīng)辦人朱迪解釋說，我是因為醫(yī)療方面的緣故想找到生母。

“有的生母很愿意抱養(yǎng)出去的孩子回去找她們，”朱迪說，“而另一些則完全相反。麗莎，如果結(jié)果不是你想像的那么好，你自已有足夠的心理準(zhǔn)備嗎?”

我再次向她說明我的興趣僅僅是因為醫(yī)療方面的原因。我并沒有期待電視里的那種重逢會發(fā)生在我身上。但接下來的那一周是如此地漫長!第二周也是。一連3個月過去了，我才收到了朱迪的一封信。信中沒有任何消息，只是要我給她回電話。她為什么不給我打電話呢?我納悶。

“儷莎，”朱迪說，“我找到了你的生母。”我聽得出來，朱迪語氣里流露的擔(dān)心——擔(dān)心她不得不告訴我的事實。

“我打了兩次電話，她一聽見我說話就掛了。兩次都這樣?！彼ｎD了一下，接著又說，“俄又等了一個月，再給她去電話。麗莎，第三次，你的生母告訴我說：‘再也別往這兒打電話了?！液鼙浮！?/p>

‘役什么，我們總算已經(jīng)試過了?！蔽艺f，盡量使自己的語氣聽起來顯得若無其事，“非常感謝你的幫助?！?/p>

我掛上了電話。但我真希望自己能有生母的電話號碼，我就能直接給她掛過去并對她大叫：“這算什么?四十多年過去了，你就只有這句話：‘再也別往這兒打電話了。”’幾十年過去了，維爾瑪?shù)脑捑棺兂闪耸聦?。我的親生母親從來就沒有想要過我。她從來就沒有像我所想像的那樣抱過我，哪怕是短短的幾分鐘，便與我生離死別、讓人抱走我!不，她根本就沒有那么痛苦過！

我都沒預(yù)料到自己會這么氣憤。難道我沒有告訴過自己不要把結(jié)果想得太好嗎?但是，她居然把電話掛了!——難道連占用她幾分鐘的時間都不行嗎?

悲痛在我心里漸漸地膨脹，我咀嚼著這痛苦。我一遍遍地提醒自己，我真正的母親，不是別人，就是把我從小帶大，歷盡辛苦，為我遮風(fēng)擋雨的養(yǎng)母。就是天天給我梳小辮的媽媽；就是每晚在燈下輔導(dǎo)我做功課的媽媽；就是忍受著我肆無忌憚地播放快把房頂掀翻的吵人音樂的媽媽；就是現(xiàn)在，每次我回家時，她都做好了香噴噴的、涂著厚厚的蛋白酥皮的巧克力派等著我的媽媽；至于那個生下了我的陌生人，我為什么要期望從她那里得到慈母般的關(guān)愛呢?她可是從沒分享過我生活中一點(diǎn)一滴的喜怒哀樂呀!

盡管所有這些想法都是對的，但我還是不能擺脫她那種粗魯?shù)幕卮鹚鶐淼膫Α７路鹫麄€一生的感情都被她這一殘酷的舉動拒絕了。也許，是她還沒來得及愛上我?

又一個無眠的夜里，我在床上翻來覆去地想著。她是多么冷酷啊!難道她一點(diǎn)也不想知道她帶到世界上來的這個孩子的生活情況?她怎么能夠毫不猶豫地拒絕自己的親生骨肉?

日子一天天過去，最后我終于一點(diǎn)一點(diǎn)地走出了這事的陰影。我逐漸地意識到我的生母有著自己的苦衷。作為一個獨(dú)立的人，她有她個人的歷史與隱私。也許，當(dāng)她還是一個小姑娘的時候，她從來沒有像我一樣受到那么多的關(guān)愛與呵護(hù)。我對她的境遇又知道多少呢?特別是我出生的時候，她究竟是怎樣的生活情況?我對此一無所知?，F(xiàn)在她害怕我去找她，這中間又有多少難言的痛苦呢?

現(xiàn)在我仍然在盼望著，盼望著有一天能和生母說上哪怕5分鐘的話，我要用這5分鐘的時間來感謝她，我要告訴她我的生活很幸福。我要讓她知道，因為她給了我生命，我又將兩個漂亮的男孩帶到了世上。

我雖然從未見過我的生母，但在我心里，她還是我的母親。我要為她祈禱，在心里，把她作為一個獨(dú)特的人、一位不幸的母親而接受她。