有口不能輕易開

在倫敦的街頭，很少看到人講話，偶爾有個(gè)打手機(jī)的，談話內(nèi)容一條街的人都能聽見——倒不是那位老兄嗓門大，而是因?yàn)榻稚蠜]有別人說(shuō)話，可不全成了他的聽眾?

有一次，我在地鐵月臺(tái)上等車，一個(gè)胖姑娘拎著個(gè)皮箱站在我對(duì)面，大概站累了，想靠坐在自己的皮箱上歇會(huì)兒，誰(shuí)知皮箱的轱轆挺靈活，她一靠，皮箱一滾，把她當(dāng)眾摔了個(gè)大屁蹲兒。月臺(tái)上有幾十人目睹了這一幕，其中一個(gè)人“哈”地笑出聲來(lái)。那姑娘也笑著爬起來(lái)，四下看看。大家都很善意地沖她微笑一下，而剛才發(fā)出笑聲的人卻不好意思地用手捂住臉，比那摔跤的姑娘還要不好意思——原來(lái)在倫敦，在公共場(chǎng)所大笑倒比當(dāng)眾摔上一跤更糟糕。

不過(guò)，你要是以為倫敦人不愛說(shuō)話可就錯(cuò)了。我剛到的時(shí)候總找不到地鐵站，只要攔住一個(gè)人問路，那些剛剛還急急忙忙地趕路的人，不分男女老幼，一定會(huì)為你停下來(lái)，耐心地、熱情地、認(rèn)真地、問一答十地回答你的問題。還有好幾次，有人主動(dòng)給我?guī)罚宦飞弦笄趥渲恋嘏c我談話——老頭老太太猶甚。有時(shí)，我都會(huì)不知道如何結(jié)束這段談話了。

原來(lái)倫敦人說(shuō)話是分時(shí)間地點(diǎn)和角色的。當(dāng)他是一個(gè)普通行人的時(shí)候，他就不說(shuō)話；而他是一個(gè)被問路的人，是個(gè)給人領(lǐng)路的導(dǎo)游的時(shí)候，他一定要說(shuō)到底。

在我們學(xué)校的門口總是有后勤的老師輪流值班看門。有一次，我去學(xué)校的宿舍管理辦公室查詢事情，那里的人告訴我，負(fù)責(zé)的老師現(xiàn)在正在門口值班，我要是著急可以到門口去找警衛(wèi)問那位老師在哪里。我來(lái)到門口，警衛(wèi)沒在，只有一個(gè)中年婦女站在桌子后面，我問她某某老師在不在。她莊嚴(yán)地說(shuō)：“在?！蔽矣謫柪蠋熢谀睦?。她說(shuō)：“我就是。”我嚇了一跳，趕緊道歉，然后問關(guān)于房子的事。這位老師耐心地聽我說(shuō)完，然后說(shuō)，我下午2點(diǎn)在宿舍管理辦公室上班，那時(shí)我可以回答你這些問題，你隨時(shí)叫以米找我。談話就結(jié)束了。

原來(lái)，這位老師現(xiàn)在角色不對(duì)，所以不能輕易和我說(shuō)話。

芝麻有時(shí)不開門 在倫敦，到處都是手機(jī)營(yíng)業(yè)廳，有大公司的專賣店，也有綜合商店。手機(jī)廣告、網(wǎng)絡(luò)廣告鋪天蓋地，各種服務(wù)也花樣翻新，每個(gè)月都會(huì)有不同的優(yōu)惠政策，只要和一個(gè)網(wǎng)絡(luò)公司簽約，不僅可以免費(fèi)贈(zèng)送新型手機(jī)，而且一段時(shí)間之后還會(huì)有現(xiàn)金返還——還有免費(fèi)短信、免費(fèi)彩信、免費(fèi)手機(jī)升級(jí)……為了吸引用戶，無(wú)論用戶提出什么樣的條件都有可能答應(yīng)。

不過(guò)，當(dāng)我仔細(xì)研究了好幾家公司的手機(jī)套餐，終于打算和一家簽約的時(shí)候，問題來(lái)了：

‘請(qǐng)問您有本地銀行最近3個(gè)月的信用卡銀行對(duì)賬單嗎?”

‘有現(xiàn)住址帶您的姓名的水費(fèi)電費(fèi)的收據(jù)嗎?”

“請(qǐng)出示交納個(gè)人所得稅的單據(jù)?！?/p>

我手里攥著錢，驚訝地聽著這些問題。一再解釋：我剛剛到倫敦，沒有在銀行開戶；我住的是朋友的房子，水電費(fèi)收據(jù)上沒有我的名字；至于個(gè)人所得稅——我沒有義務(wù)給英國(guó)交稅啊!我現(xiàn)在就可以現(xiàn)金支付幾個(gè)月的手機(jī)費(fèi)，到時(shí)候我要是不交費(fèi)，你停我的機(jī)好了!要不，我干脆把一年的錢全給你交上……還不行啊!

就是不行。人家很客氣地建議說(shuō)，您可以去銀行開個(gè)戶頭嘛，一個(gè)月以后，您有了銀行往來(lái)對(duì)賬單，就可以和我們簽約了，我們歡迎您。

我知道了，人家想要的是我的信用!我在國(guó)內(nèi)有一摞信用卡，凡是看過(guò)我錢包的人，都認(rèn)為我是一個(gè)狂熱的信用卡愛好者。我就不信，不能在英國(guó)摘點(diǎn)信用出 從手機(jī)店出來(lái)，我轉(zhuǎn)身就進(jìn)了銀行。掏出錢夾說(shuō)：我要開戶! 銀行職員似乎對(duì)我的錢夾視而不見：‘‘請(qǐng)出示您的身份證明。”

我掏出護(hù)照來(lái)，順便還把學(xué)生證也拿出來(lái)了。

“這些還不夠，請(qǐng)您出示一份學(xué)校開具的證明?！?/p>

我轉(zhuǎn)身回了學(xué)校，花了一天工夫開了一份我正在學(xué)校就讀的證明，又回到銀行。銀行讓我等幾天來(lái)面談。過(guò)了幾天我又來(lái)了。銀行職員客客氣氣地對(duì)我說(shuō)：這份證明不合格，訪問學(xué)者不拿學(xué)位，不交學(xué)費(fèi)，所以學(xué)校證明不了你的信用，銀行不能開戶。

我無(wú)奈地掏出了我在國(guó)內(nèi)辦的國(guó)際卡：“您看見這個(gè)了吧?我其實(shí)不缺信用卡，只不過(guò)想在這兒買個(gè)手機(jī)套餐，要不，您給我出個(gè)主意吧，我怎么能說(shuō)明我有信用呢?”

那職員認(rèn)真地查了半天文件，告訴我，如果我能出示中國(guó)銀行按月寄給我的信用卡對(duì)賬單，也可以為我開戶。

我愣了愣說(shuō)，對(duì)賬單倒是月月有，在家里呢，而且，那對(duì)賬單是中文的呀!

‘什么文字都行，沒有問題，我們有翻譯。只是一定要原件。”銀行職員認(rèn)真地說(shuō)，“只要能證明你的信用卡是合法有效的，我們就開戶，開戶后兩個(gè)星期，賬戶就開始使用了，一個(gè)月后，只要你還有交易，你就可以接到我們的信用卡對(duì)賬單了?！?/p>

站在倫敦街頭的紅色電話廳里，我按了好多號(hào)碼撥通了北京家里的電話，請(qǐng)他們把對(duì)賬單給我寄來(lái)。

老遠(yuǎn)看著打扮得花花綠綠的手機(jī)營(yíng)業(yè)廳，我知道，至少要一個(gè)多月后，我才能重新跨人那個(gè)大門。

也沒什么不一樣

倫敦的出租車真是很好看，一律是老式豪華小汽車，從外形看，簡(jiǎn)直就和老紀(jì)錄片里丘吉爾坐的車一模一樣：車頭長(zhǎng)得像大頭皮鞋，車后沒有后備箱；車身像吉普車一樣高，車門和家里的門一樣是用合葉開關(guān)的；在司機(jī)的前排座椅和后排乘客座椅之間有一塊很大的空地，能放一輛輪椅，行李一般就放在這兒；乘客坐的紅皮椅子很漂亮，椅子上方還有老式的閱讀燈，乘客可以自己控制開關(guān)……

不過(guò)我開始差點(diǎn)沒坐上這種出租車。在機(jī)場(chǎng)，我正推著行李往寫有TAXI標(biāo)志的門口走。來(lái)了一個(gè)南亞人模樣的小伙子，告訴我那里沒有車，還讓我隔著門看了看—那里還真沒有車。他說(shuō)他是司機(jī)，，來(lái)通知乘客換地方乘車，并且熱情地把我的推車接了過(guò)去。但是到了他說(shuō)的那個(gè)門一看，都是私家車在排隊(duì)。小伙子一再說(shuō)他會(huì)給我正式發(fā)票，并要價(jià)48鎊，看我有些含糊，他便向我強(qiáng)調(diào)說(shuō)周末的價(jià)格比平日要高——出租車還有周末價(jià)?我一下意識(shí)到這恐怕是黑車，于是逃跑一樣地奪回推車，轉(zhuǎn)身回到原來(lái)的TAXI出口，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)出口離出租車?？奎c(diǎn)很遠(yuǎn)，出來(lái)以后還要走十幾米才能看到車呢。

來(lái)到朋友的家，我有點(diǎn)后怕地提起這次奇遇，朋友卻見怪不怪地說(shuō)，那就是印巴司機(jī)，也沒有什么，你是不認(rèn)識(shí)他們，明天，我把他們叫來(lái)，你就知道了。

第二天晚上，我要從朋友家搬家去學(xué)校。朋友果真叫了一個(gè)印巴司機(jī)來(lái)。我才知道，這些人也是有組織有關(guān)系的。對(duì)于經(jīng)常坐他們車的客人，他們的價(jià)格只有正常出租的一半，而且是窮人幫窮人。

一輛什么標(biāo)志也沒有的舊車，15鎊，我就搬家了。 其實(shí)倫敦也沒有什么不一樣——不信你來(lái)試試。