我還很小的時候，父親指著電影廣告上“鄭佩佩”三個字，告訴我：“你只要看到看板上有這三個字，回家告訴我，我就帶你去看電影?！编嵟迮迨钱敃r一系列武俠片的女主角。我每天放學回家經(jīng)過電影院，都尋找“鄭佩佩”這三個字。

到了我會寫作文的年齡，我的作文常常被老師貼出來或朗誦。我清楚地記得第一次被老師朗誦的作文題目是《我的志愿》：我要做‘候氏企業(yè)”的企業(yè)家，坐著直升機去上班。

老師接著替我投稿到一家紙廠的內(nèi)部通訊。稿子刊登了，老師當著同學的面交給我5元稿費。

后來，我說服了爸爸資助我郵費，開始向外投稿。報社寄來的稿費竟是10元郵票。我只好用來繼續(xù)投稿。

不久，我開始辦起了一本地下刊物《兒童天地》，從編輯、采訪、撰稿到印刷、裝訂全部一手包辦。

《童天地》創(chuàng)刊號終于發(fā)行，一本售1元，印量25本。因為得不到老師允許，我只能偷偷銷售。拜我過去常常請客之賜，創(chuàng)刊號不但銷售一空，還有同學響應(yīng)征稿。最后竟然賺了2元。

直到發(fā)行完第三期《兒童天地》，老師忽然把我叫到了辦公室去。等她看完了整個《兒童天地》，就轉(zhuǎn)過來問我：‘你這么聰明，為什么不做點更有用的事?”接著當然是一陣狂風暴雨：老師說出對我的期許，以及提醒我應(yīng)走的方向。

我的第一本‘體制外刊物”就在這樣的壓力之下停刊了。

上國中之后，我在家里頂樓清理出一個小空間，一有空閑，就泡在那個天地里寫稿，或者是瘋瘋癲癲地閱讀我喜歡的書。

其中《背海的人》這本小說的第一頁上滿是臟話和三字經(jīng)。這本書剛出版，我興致勃勃買回家看，爸爸看見了便皺著眉頭問我：‘你整天躲在這里讀這樣的書，你覺得好嗎?”

無可奈何，我搬回到只有教科書及參考書的書房，規(guī)規(guī)矩矩做功課，過正常的生活。

過了一個月，我終于受不了了，決定展開“絕地大反攻”。我提出兩點建議：如果我每次都考前3名，爸媽就不要干涉我的作息；考不好我就依照他們開出來的作息表生活，絕無怨言。

我花了一點心血，用最少時間得到了最好的成績。下一次期中考試，我很意外地拿到了全校最高分。我的父母親也嚇了一跳。

我常想，要是我一直留在菁英集團里，事情應(yīng)該會很順利。不過我參與的事情越多，得到的警告也就越大。

我一直記得小學《兒童天地》的事件，老師問我：“你這么聰明，為什么不做點更有用的事?”很奇怪，高中老師也講過一模一樣的話。

老師不斷提醒我，空有才華是沒有用的。他們總是悉數(shù)從前搞社團、搞刊物的學長，如何荒廢了學業(yè)，如何考不上大學，如何走投無路的故事。

如老師所言，我的成績一落千丈，有一個學期，只得到第13名，是我考試史上從沒有發(fā)生過的慘劇。

有一位文史科老師對我說：“你是一塊特別料子，我覺得你應(yīng)該鼓起勇氣走文史哲的路。我相信你一定有機會闖出一個名號來。”得到這么高的評價，我卻沒感到興奮。

那時候我想，如果我的志愿是當一個醫(yī)師、工程師，那么我臨終時至少知道救活了哪些人，完成了哪些工程?？墒侨绻耶斪骷遥瑫粫涣粝乱恍]有用的喃喃囈語，連自己都沒有把握是幫了人還是害了人呢?

我終于拒絕了這位老師的建議。

高中的最后一年，我停掉所有課外活動。8月份，我的名字出現(xiàn)在大學聯(lián)考醫(yī)學系的放榜名單上，爸爸很高興，在家門口掛起了一串鞭炮。

后來，我當上了醫(yī)師，成為一名麻醉住院醫(yī)師。

我在產(chǎn)科值班，常常碰到一生下來就呼吸窘迫的新生兒，必須緊急插管，生死可能只系于幾十秒鐘之內(nèi)。做這類插管，我總是雙手發(fā)抖如履薄冰。 有一位資深同事對我說：‘你千萬不能當他是嬰兒，就當成一件事情好了，不要和人命扯上關(guān)系?！?/p>

“可那是一個活生生的嬰兒啊!”

“要你插管成功，他才活得成!如果你的任務(wù)沒有完成，他就是一個死嬰。大家對你的期望很簡單，完成任務(wù)，沒有人期望你去擔心或者同情什么。”

這種思考方式有助于我去專注。我試著忘記那是一個嬰兒，也不再想起他的母親、父親或任何相關(guān)的事情。我只是使用咽喉鏡，直截了當?shù)夭骞埽瓿扇蝿?wù)。我的手不再發(fā)抖。不久，我就可以無顧慮地、自在地完成插管工作，收放自如了。

我甚至決定親門替老婆雅麗做剖腹產(chǎn)麻醉。我覺得一名醫(yī)師如果無法從對親人的情感中擺脫出來，他的專業(yè)就經(jīng)不起考驗。

我當住院醫(yī)師時，重新有了寫作沖動。一有空就在家里埋頭寫東西，有了一些受到歡迎的作品，像《親愛的老婆》《大醫(yī)院小醫(yī)師》《頑皮故事集》等。

當我剛升上主治醫(yī)師的時候，我總是帶著實習醫(yī)師到病房去巡診。

病房里一個孩子是我的讀者。我必須承認自己有點偏心，喜歡到這小孩的病房去查房。我因為這個小孩愛讀我的書而感到高興，也因為我開的止痛藥每次都在這個孩子的身上得到最好的反應(yīng)。

每次我?guī)ё≡横t(yī)師及實習醫(yī)師巡診，總會特意繞到他的病房，意氣風發(fā)地做我的臨床教學。雖然我注意到他越來越衰弱，可是他在疼痛控制上的表現(xiàn)從來沒有讓我失望。

那個孩子臨終前想見我，我那時候正在忙著什么，竟然錯過

孩子的父母送給我一大包東西，并說：“他不準我們拆，也不準別人看，要我們直接交給你?！?/p>

我拆開包裝，發(fā)現(xiàn)里面都是止痛藥丸。孩子急于在臨終前見我，原來是由于他一粒止痛藥都沒有吃。他為了維護我的尊嚴，想在死前偷偷把止痛藥還給我。

這件事給我很大的打擊。日復(fù)一日，我努力學習那些優(yōu)雅的姿勢與風范，竭盡所能地治療我能夠治好的疾病，最后竟變成一個無情自私、只看到自己卻看不到別人的醫(yī)療從業(yè)員。

那時我搭上了“順風車”，我寫的書一路暢銷，被選為“年度杰出成功人物”“年度暢銷書作家’，我的書也被評為‘嘬有影響力的書籍”，還有一些商業(yè)雜志分析我是如何成功地使用媒體及公關(guān)策略，這些完全超出了我所能控制的范圍。

古希臘神話中有一個大盜，名叫普洛克拉斯提茲。他折磨人的方法很著名：一張鐵床。所有被迫躺到鐵床上的路人如果身高比鐵床短，他就將之拉長。

我有點像是躺在鐵床上的路人。我不是太高，就是太矮，每次都得扭曲自己一點點。我并不覺得舒服?？墒菑牧硪唤嵌瓤矗蠹叶脊参页晒α?。而我卻在想，或許我還不夠成功。我激勵自己，不但做更多，還要更好。

回想起來，這樣做的結(jié)果是我在很年輕的時候就成為一個主治醫(yī)師，進入研究所攻讀博士，一路升職，工作應(yīng)接不暇。

我感覺，我匆匆忙忙過一生，沒有一刻可以浪費，都是為了時間而工作。

我第一次想離開醫(yī)院，是大學4年級基礎(chǔ)醫(yī)學課程剛結(jié)束的時候，那時我想去美國加州學習電影。

有一天，我在電視上看到綜藝節(jié)目里玩著‘恐怖箱”游戲：來賓在看不見的情況下，將手伸進箱子摸索，猜測里面的東西。

有趣的是，不管是什么東西，那些歌星、演員全都顯現(xiàn)了程度不同的驚恐反應(yīng)。

其實，我們恐懼的也正是捉摸不定的未知。

雅麗問過我：“如果有一天，你變成窮困潦倒的過氣作家，會不會甘心?”我想，如果勇敢地做了最壞的打算，選擇自己所愛，就算在人生的恐怖箱里摸來摸去，摸出了一個窮困潦倒的作家結(jié)局，那又怎么樣呢?我連衰老病死這樣可怕的事情都擋不住，其他又有什么好怕的呢?我只有消除了恐懼，才能全心全意去享受人生這個大箱子里面所裝的許多寶藏吧。如果我因為恐懼而不敢選擇自己所愛，那樣的人生走到底，我該怎么跟自己交代才好呢?或許幸福比我們想像中的還要簡單一些吧。

36歲生日的那個晚上，我又向雅麗提出要離開醫(yī)院。 雅麗舉杯祝我生日快樂，然后說：“既然如此，你明天就去辭職吧?！?/p>

我嚇了一跳，問她：‘你同意了?”

“過去我總覺得少了一些什么，聽你一再提出要離開醫(yī)院，我忽然知道那是什么了，”她笑了笑說，“看到你對自己的未來有愿望與熱情，我覺得放心了?！?/p>

“可是你先前提出來的問題呢?”

‘俄提出那么多的問題，只是想給你一些提醒，確定你都考慮過了。現(xiàn)在我已經(jīng)沒有問題了?！?我的天才夢，也許不過是天才妄想、幻夢破滅的故事。不過，即使在夢幻破滅的盡處，我也會看到一個又一個對生命的質(zhì)疑與好奇。

我的每一瞬間的生命于是有了夢想，有了探索，有了一回又一回的想像與發(fā)現(xiàn)。