我還很小的時(shí)候，父親指著電影廣告上“鄭佩佩”三個(gè)字，告訴我：“你只要看到看板上有這三個(gè)字，回家告訴我，我就帶你去看電影?！编嵟迮迨钱?dāng)時(shí)一系列武俠片的女主角。我每天放學(xué)回家經(jīng)過(guò)電影院，都尋找“鄭佩佩”這三個(gè)字。

到了我會(huì)寫作文的年齡，我的作文常常被老師貼出來(lái)或朗誦。我清楚地記得第一次被老師朗誦的作文題目是《我的志愿》：我要做‘候氏企業(yè)”的企業(yè)家，坐著直升機(jī)去上班。

老師接著替我投稿到一家紙廠的內(nèi)部通訊。稿子刊登了，老師當(dāng)著同學(xué)的面交給我5元稿費(fèi)。

后來(lái)，我說(shuō)服了爸爸資助我郵費(fèi)，開始向外投稿。報(bào)社寄來(lái)的稿費(fèi)竟是10元郵票。我只好用來(lái)繼續(xù)投稿。

不久，我開始辦起了一本地下刊物《兒童天地》，從編輯、采訪、撰稿到印刷、裝訂全部一手包辦。

《童天地》創(chuàng)刊號(hào)終于發(fā)行，一本售1元，印量25本。因?yàn)榈貌坏嚼蠋熢试S，我只能偷偷銷售。拜我過(guò)去常常請(qǐng)客之賜，創(chuàng)刊號(hào)不但銷售一空，還有同學(xué)響應(yīng)征稿。最后竟然賺了2元。

直到發(fā)行完第三期《兒童天地》，老師忽然把我叫到了辦公室去。等她看完了整個(gè)《兒童天地》，就轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)問(wèn)我：‘你這么聰明，為什么不做點(diǎn)更有用的事?”接著當(dāng)然是一陣狂風(fēng)暴雨：老師說(shuō)出對(duì)我的期許，以及提醒我應(yīng)走的方向。

我的第一本‘體制外刊物”就在這樣的壓力之下停刊了。

上國(guó)中之后，我在家里頂樓清理出一個(gè)小空間，一有空閑，就泡在那個(gè)天地里寫稿，或者是瘋瘋癲癲地閱讀我喜歡的書。

其中《背海的人》這本小說(shuō)的第一頁(yè)上滿是臟話和三字經(jīng)。這本書剛出版，我興致勃勃買回家看，爸爸看見(jiàn)了便皺著眉頭問(wèn)我：‘你整天躲在這里讀這樣的書，你覺(jué)得好嗎?”

無(wú)可奈何，我搬回到只有教科書及參考書的書房，規(guī)規(guī)矩矩做功課，過(guò)正常的生活。

過(guò)了一個(gè)月，我終于受不了了，決定展開“絕地大反攻”。我提出兩點(diǎn)建議：如果我每次都考前3名，爸媽就不要干涉我的作息；考不好我就依照他們開出來(lái)的作息表生活，絕無(wú)怨言。

我花了一點(diǎn)心血，用最少時(shí)間得到了最好的成績(jī)。下一次期中考試，我很意外地拿到了全校最高分。我的父母親也嚇了一跳。

我常想，要是我一直留在菁英集團(tuán)里，事情應(yīng)該會(huì)很順利。不過(guò)我參與的事情越多，得到的警告也就越大。

我一直記得小學(xué)《兒童天地》的事件，老師問(wèn)我：“你這么聰明，為什么不做點(diǎn)更有用的事?”很奇怪，高中老師也講過(guò)一模一樣的話。

老師不斷提醒我，空有才華是沒(méi)有用的。他們總是悉數(shù)從前搞社團(tuán)、搞刊物的學(xué)長(zhǎng)，如何荒廢了學(xué)業(yè)，如何考不上大學(xué)，如何走投無(wú)路的故事。

如老師所言，我的成績(jī)一落千丈，有一個(gè)學(xué)期，只得到第13名，是我考試史上從沒(méi)有發(fā)生過(guò)的慘劇。

有一位文史科老師對(duì)我說(shuō)：“你是一塊特別料子，我覺(jué)得你應(yīng)該鼓起勇氣走文史哲的路。我相信你一定有機(jī)會(huì)闖出一個(gè)名號(hào)來(lái)。”得到這么高的評(píng)價(jià)，我卻沒(méi)感到興奮。

那時(shí)候我想，如果我的志愿是當(dāng)一個(gè)醫(yī)師、工程師，那么我臨終時(shí)至少知道救活了哪些人，完成了哪些工程?？墒侨绻耶?dāng)作家，會(huì)不會(huì)只留下一些沒(méi)有用的喃喃囈語(yǔ)，連自己都沒(méi)有把握是幫了人還是害了人呢?

我終于拒絕了這位老師的建議。

高中的最后一年，我停掉所有課外活動(dòng)。8月份，我的名字出現(xiàn)在大學(xué)聯(lián)考醫(yī)學(xué)系的放榜名單上，爸爸很高興，在家門口掛起了一串鞭炮。

后來(lái)，我當(dāng)上了醫(yī)師，成為一名麻醉住院醫(yī)師。

我在產(chǎn)科值班，常常碰到一生下來(lái)就呼吸窘迫的新生兒，必須緊急插管，生死可能只系于幾十秒鐘之內(nèi)。做這類插管，我總是雙手發(fā)抖如履薄冰。 有一位資深同事對(duì)我說(shuō)：‘你千萬(wàn)不能當(dāng)他是嬰兒，就當(dāng)成一件事情好了，不要和人命扯上關(guān)系?！?/p>

“可那是一個(gè)活生生的嬰兒啊!”

“要你插管成功，他才活得成!如果你的任務(wù)沒(méi)有完成，他就是一個(gè)死嬰。大家對(duì)你的期望很簡(jiǎn)單，完成任務(wù)，沒(méi)有人期望你去擔(dān)心或者同情什么?！?/p>

這種思考方式有助于我去專注。我試著忘記那是一個(gè)嬰兒，也不再想起他的母親、父親或任何相關(guān)的事情。我只是使用咽喉鏡，直截了當(dāng)?shù)夭骞?，完成任?wù)。我的手不再發(fā)抖。不久，我就可以無(wú)顧慮地、自在地完成插管工作，收放自如了。

我甚至決定親門替老婆雅麗做剖腹產(chǎn)麻醉。我覺(jué)得一名醫(yī)師如果無(wú)法從對(duì)親人的情感中擺脫出來(lái)，他的專業(yè)就經(jīng)不起考驗(yàn)。

我當(dāng)住院醫(yī)師時(shí)，重新有了寫作沖動(dòng)。一有空就在家里埋頭寫東西，有了一些受到歡迎的作品，像《親愛(ài)的老婆》《大醫(yī)院小醫(yī)師》《頑皮故事集》等。

當(dāng)我剛升上主治醫(yī)師的時(shí)候，我總是帶著實(shí)習(xí)醫(yī)師到病房去巡診。

病房里一個(gè)孩子是我的讀者。我必須承認(rèn)自己有點(diǎn)偏心，喜歡到這小孩的病房去查房。我因?yàn)檫@個(gè)小孩愛(ài)讀我的書而感到高興，也因?yàn)槲议_的止痛藥每次都在這個(gè)孩子的身上得到最好的反應(yīng)。

每次我?guī)ё≡横t(yī)師及實(shí)習(xí)醫(yī)師巡診，總會(huì)特意繞到他的病房，意氣風(fēng)發(fā)地做我的臨床教學(xué)。雖然我注意到他越來(lái)越衰弱，可是他在疼痛控制上的表現(xiàn)從來(lái)沒(méi)有讓我失望。

那個(gè)孩子臨終前想見(jiàn)我，我那時(shí)候正在忙著什么，竟然錯(cuò)過(guò)

孩子的父母送給我一大包東西，并說(shuō)：“他不準(zhǔn)我們拆，也不準(zhǔn)別人看，要我們直接交給你?！?/p>

我拆開包裝，發(fā)現(xiàn)里面都是止痛藥丸。孩子急于在臨終前見(jiàn)我，原來(lái)是由于他一粒止痛藥都沒(méi)有吃。他為了維護(hù)我的尊嚴(yán)，想在死前偷偷把止痛藥還給我。

這件事給我很大的打擊。日復(fù)一日，我努力學(xué)習(xí)那些優(yōu)雅的姿勢(shì)與風(fēng)范，竭盡所能地治療我能夠治好的疾病，最后竟變成一個(gè)無(wú)情自私、只看到自己卻看不到別人的醫(yī)療從業(yè)員。

那時(shí)我搭上了“順風(fēng)車”，我寫的書一路暢銷，被選為“年度杰出成功人物”“年度暢銷書作家’，我的書也被評(píng)為‘嘬有影響力的書籍”，還有一些商業(yè)雜志分析我是如何成功地使用媒體及公關(guān)策略，這些完全超出了我所能控制的范圍。

古希臘神話中有一個(gè)大盜，名叫普洛克拉斯提茲。他折磨人的方法很著名：一張鐵床。所有被迫躺到鐵床上的路人如果身高比鐵床短，他就將之拉長(zhǎng)。

我有點(diǎn)像是躺在鐵床上的路人。我不是太高，就是太矮，每次都得扭曲自己一點(diǎn)點(diǎn)。我并不覺(jué)得舒服。可是從另一角度看，大家都恭喜我成功了。而我卻在想，或許我還不夠成功。我激勵(lì)自己，不但做更多，還要更好。

回想起來(lái)，這樣做的結(jié)果是我在很年輕的時(shí)候就成為一個(gè)主治醫(yī)師，進(jìn)入研究所攻讀博士，一路升職，工作應(yīng)接不暇。

我感覺(jué)，我匆匆忙忙過(guò)一生，沒(méi)有一刻可以浪費(fèi)，都是為了時(shí)間而工作。

我第一次想離開醫(yī)院，是大學(xué)4年級(jí)基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)課程剛結(jié)束的時(shí)候，那時(shí)我想去美國(guó)加州學(xué)習(xí)電影。

有一天，我在電視上看到綜藝節(jié)目里玩著‘恐怖箱”游戲：來(lái)賓在看不見(jiàn)的情況下，將手伸進(jìn)箱子摸索，猜測(cè)里面的東西。

有趣的是，不管是什么東西，那些歌星、演員全都顯現(xiàn)了程度不同的驚恐反應(yīng)。

其實(shí)，我們恐懼的也正是捉摸不定的未知。

雅麗問(wèn)過(guò)我：“如果有一天，你變成窮困潦倒的過(guò)氣作家，會(huì)不會(huì)甘心?”我想，如果勇敢地做了最壞的打算，選擇自己所愛(ài)，就算在人生的恐怖箱里摸來(lái)摸去，摸出了一個(gè)窮困潦倒的作家結(jié)局，那又怎么樣呢?我連衰老病死這樣可怕的事情都擋不住，其他又有什么好怕的呢?我只有消除了恐懼，才能全心全意去享受人生這個(gè)大箱子里面所裝的許多寶藏吧。如果我因?yàn)榭謶侄桓疫x擇自己所愛(ài)，那樣的人生走到底，我該怎么跟自己交代才好呢?或許幸福比我們想像中的還要簡(jiǎn)單一些吧。

36歲生日的那個(gè)晚上，我又向雅麗提出要離開醫(yī)院。 雅麗舉杯祝我生日快樂(lè)，然后說(shuō)：“既然如此，你明天就去辭職吧?！?/p>

我嚇了一跳，問(wèn)她：‘你同意了?”

“過(guò)去我總覺(jué)得少了一些什么，聽你一再提出要離開醫(yī)院，我忽然知道那是什么了，”她笑了笑說(shuō)，“看到你對(duì)自己的未來(lái)有愿望與熱情，我覺(jué)得放心了。”

“可是你先前提出來(lái)的問(wèn)題呢?”

‘俄提出那么多的問(wèn)題，只是想給你一些提醒，確定你都考慮過(guò)了?，F(xiàn)在我已經(jīng)沒(méi)有問(wèn)題了?！?我的天才夢(mèng)，也許不過(guò)是天才妄想、幻夢(mèng)破滅的故事。不過(guò)，即使在夢(mèng)幻破滅的盡處，我也會(huì)看到一個(gè)又一個(gè)對(duì)生命的質(zhì)疑與好奇。

我的每一瞬間的生命于是有了夢(mèng)想，有了探索，有了一回又一回的想像與發(fā)現(xiàn)。