公元一九九四年四月三日上午十時(shí),一百多名公安、武警,分乘八輛警車,驚天動(dòng)地地從縣城開出。車上駕著機(jī)槍;一個(gè)個(gè)頭戴鋼盔,身穿防彈衣,手里拿著盾牌、警棍,一路之上,警笛呼嘯。這支擁有現(xiàn)代化武裝的隊(duì)伍,抵達(dá)王營(yíng)村前,來(lái)了個(gè)“先聲奪人”,他們用高音大喇叭警告:“王營(yíng)村人不得外出!”顯然這并非是聰明之舉。他們忘了王營(yíng)村所處的極其特殊的地理位置。這一喊叫令村民們聞風(fēng)而逃到村子后面,就是河南省管轄的地帶了。待警車進(jìn)村,村子里的大人小孩早就跑得差不多了。
當(dāng)然有不跑的。這些人不是老人,就是從未參加過上訪的,或只是外省來(lái)走親戚的。他們認(rèn)為這事與他們無(wú)關(guān)。也有極個(gè)別跟著上過訪的,覺得不過就是“隨大流”,不會(huì)有啥大事情,就呆在村里沒有跑。誰(shuí)知,公安武警一進(jìn)村,不分青紅皂白,見人就打,連一個(gè)走親戚的外村的小學(xué)生也不放過。一時(shí)間,到處是拳打腳踢聲,東西的摔砸聲,大人的哀求聲,小孩的哭喊聲,雞飛狗叫豬跳墻的吵鬧聲。
王洪嶺的妻子周敏,從來(lái)沒有參加過上訪,公安人員撲上去要抓她,站在一旁的已是七十多歲的王洪彬只是說(shuō)了一句氣話:“挨著誰(shuí),你抓誰(shuí);她一個(gè)女同志啥啥沒參加,你們抓她干啥?”話音未落,一電棍就打在他的臉上,頓時(shí)血流滿面,昏死過去。五保戶老人王永臣當(dāng)時(shí)嚇呆了,他只是站在邊上一動(dòng)沒動(dòng),也被幾個(gè)公安打得口吐鮮血,拖上警車。
毫無(wú)疑問,上訪代表的家成為重點(diǎn)打砸對(duì)象。他們家的鍋碗瓢盆全被搗碎,連灶臺(tái)煙囪也被推翻。王洪欽的二十塊銀元,王向東的七百多塊錢現(xiàn)金,王洪超的一臺(tái)唱片機(jī),全不知去向。更讓人不可思議的是,抄了王洪超的家仍不罷休,還把王洪超買來(lái)的四箱八千支老鼠藥,砸爛以后都倒進(jìn)了麥囤子里,并惡狠狠地用大锨使勁攪拌,之后這才離去。
四月三日當(dāng)場(chǎng)被抓的十二個(gè)人,其實(shí)大都是與上訪或與所謂的“四·二”事件無(wú)關(guān)的一些老人與婦女,還有外村走親戚的女孩子,以及河南省臨縣的學(xué)生。
對(duì)這種荒唐而血腥的鎮(zhèn)壓,臨泉縣委工作組在《致王營(yíng)自然村群眾的一封公開信》中大肆宣傳:“地委書記秦德文指出,‘四·二’事件的反饋是及時(shí)的,處理是正確的,不應(yīng)該有什么非議,應(yīng)當(dāng)充分肯定;縣委考慮是很細(xì)的,是依法辦事的。”甚至,言之鑿鑿:“對(duì)此,中辦國(guó)辦信訪局、省、地領(lǐng)導(dǎo)都給予了充分肯定?!?/p>
在這件事發(fā)生的七年之后,我們采訪了王永明。王永明是王營(yíng)村的村委,是與村民上訪八竿子也扯不上的一個(gè)忠厚的農(nóng)民。警車進(jìn)村時(shí),他正忙在豬圈里,他沒想到要跑,就是看到公安武警氣勢(shì)洶洶走來(lái)時(shí),仍覺得即便是把村子人抓光了也抓不到他,他照樣在壘他的豬圈。一個(gè)武警突然指著他問一群公安:“這人抓不抓?”一個(gè)公安馬上接話:“抓走!”就見那個(gè)武警頓時(shí)撲過來(lái),連抓帶搡地就把他趕進(jìn)了警車。
王永明從沒見過這陣勢(shì),他一下驚傻了。在白廟派出所,他和被抓去的所有的人,都被繩子五花大綁,手表不知怎么也沒有了,接著就是無(wú)緣無(wú)故地被打了一個(gè)多小時(shí)。他親眼看到,警察竟用開水從同他們理論的王洪艷的頭上澆下去,澆得王洪艷嗷嗷叫,叫得已經(jīng)不是人的聲音。他當(dāng)時(shí)怕極了,挨打得再厲害,也不敢吭一聲。押到臨泉縣看守所時(shí),一下車,一個(gè)個(gè)就被打跪在地,任警察用高壓線作的鞭子劈頭蓋臉地抽個(gè)夠。直到他們抽累了,就給每人的雙腳戴上大鐐,戴鐐還要自己掏腰包,每個(gè)人付了七塊錢。那鐐足有八斤多重,戴上后就逼著你在大院里跑上三圈,跑不動(dòng)就打。
當(dāng)天晚上,他們都被關(guān)進(jìn)號(hào)子里,號(hào)子的頂棚上有個(gè)洞,守在上面的警察斥責(zé)著,要王永明把手從洞里伸上去,王永明不知道警察為什么要他這樣做,卻又不敢不去做,他剛把右手伸出洞口,一只大皮鞋就照著手上跺下來(lái),痛得他差點(diǎn)背過氣??伤廊徊桓野咽殖榛貋?lái),生怕那樣會(huì)招惹出更大的禍害。就這樣,他一聲不敢哼,手被扎心痛地跺了又跺,直到尋找發(fā)泄的那個(gè)警察不想再跺了,他這才小心地抽回手。
又過了兩天,王永明就跟死刑犯關(guān)在了一起;已經(jīng)絕望了的死刑犯,更是把他視為發(fā)泄的對(duì)象,一次次神經(jīng)質(zhì)地?fù)溥^來(lái),撕他,捶他,揪他的頭發(fā),敲他的腦袋;警察看了卻只當(dāng)沒看見,直到他被打得趴在地上苦苦哀求,死刑犯才算住了手。
王永明前后被關(guān)了八天,放出來(lái)的時(shí)候不僅不給個(gè)“說(shuō)法”,還逼迫他繳出八天的生活費(fèi)。走出看守所時(shí),又被厲聲警告:“出去不準(zhǔn)亂說(shuō)!”已經(jīng)過去七年多了,王永明雙腳上至今留有清晰可見的大鐐啃爛過的傷痕……
王營(yíng)村絕大多數(shù)村民因?yàn)樘拥胶幽鲜〉牡亟?,僥幸躲過了這一劫難,但沒有人再敢回到王營(yíng)村去。
一千多村民流落在外,夜里只能和衣而眠,就睡在河南與安徽兩省交界的野地里,稍有點(diǎn)兒風(fēng)吹草動(dòng),也會(huì)驚恐萬(wàn)狀地向河南省逃去。即便就是大著膽子,偷偷回村看看家,也像做賊似的。莊稼荒了不說(shuō),連改革開放十多年來(lái)辛辛苦苦添置起來(lái)的家當(dāng),也遭到趁火打劫者的偷盜,許多農(nóng)戶損失慘重……■
(文中提到的“四·二”事件,指的是搜捕發(fā)生的前一天晚上當(dāng)?shù)嘏沙鏊还踩藛T及兩名治安隊(duì)員違法抓人被村民當(dāng)做賊人收繳了槍支、子彈和手銬的事件——編者注)
(摘自《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》 (陳桂棣、春桃著,人民文學(xué)出版社2004年1月第一版)第四章“漫漫上訪路”,標(biāo)題為本刊所加,參見“本刊2月薦書”)