中央電視臺的春節(jié)聯(lián)歡晚會是年年難辦年年辦,今年的晚會還沒收場,網(wǎng)上已經(jīng)鋪天蓋地一片討伐之聲,有刻薄挖苦的,有肆意謾罵的,當然也有理性一點想分析分析的。于是就想到了《手機》中費老師那句著名的話:“20多年了,難免要有點審美疲勞?!?/p>
一個基本樣式不變的節(jié)目在每年的同一時刻重復(fù)上演了20多次,確實容易讓人膩煩,所以每一屆春節(jié)晚會的總導(dǎo)演都會把出新當成最重要的一根救命稻草??墒且谝粋€已經(jīng)高度模式化的類型框架底下出新,真是談何容易。最后各位曾經(jīng)信誓旦旦一定要給大家提供一臺嶄新晚會的導(dǎo)演們,拿出來的還是老套子、老面孔。
前幾年,有人就提出過“餃子論”來對春節(jié)晚會的平淡表示不滿,說我們年年吃餃子,吃了上千年,大家都沒煩,沒有審美疲勞,為什么才搞了十幾年的春節(jié)晚會就煩了呢?從而證明挖空心思設(shè)計新花樣并非解救春節(jié)晚會的根本之道,只要把內(nèi)容做好,皮薄餡鮮,這盤餃子就能長治久安地一直吃下去。
但問題可能沒有這么簡單。20世紀80年代春節(jié)晚會出現(xiàn)的時候,電視才剛剛進入普通百姓的家庭,人們能夠收看的不過兩三個頻道。那時候,大家最希望在電視里看到的就是熱鬧火爆,把一切娛樂形態(tài)都包含在其中的節(jié)目。春節(jié)晚會在全民共慶佳節(jié)的最佳時刻為全民提供了一種最豐富多彩最激情奔放的節(jié)目樣式,反應(yīng)強烈是必然的。
類似的情況在其他國家也出現(xiàn)過。20世紀40年代末的美國,電視這種新玩藝初露頭角,最受歡迎的節(jié)目樣式是一種叫做variety show的,字典上一般譯成“雜耍節(jié)目”,其實就是我們所說的綜藝節(jié)目。當時最走紅的是NBC《德克薩科明星劇場》(Texaco Star Theater),主持人米爾頓·伯爾把滑稽表演、鄉(xiāng)村歌曲、流行音樂、歌劇片斷、芭蕾、雜技、木偶戲甚至狗熊跳舞混成一個大雜燴,并且用插科打諢和怪模怪樣串聯(lián)其間,讓全美國為之傾倒。
但好景不長,僅僅不到10年功夫,這種雜耍綜藝節(jié)目就成了明日黃花,逐漸淡出美國的熒屏。到現(xiàn)在,主流電視中只剩下一個《NBC周六夜間直播》還略有影響,固守著電視綜藝節(jié)目這片陣地。分析家大都認為,在一個多頻道競爭的電視世界里,觀眾手持遙控器就能夠自己制作符合自己口味的綜藝節(jié)目,所以不論頻道還是欄目,總的發(fā)展趨勢是指向越來越單純,越來越明確,馬賽克式的大雜燴已經(jīng)完全落伍了。
這種論點可能有點武斷,卻不能說沒有道理。我們的春節(jié)晚會的另一永恒難題叫“眾口難調(diào)”,姑娘愛花,小子愛炮,老頭偏要破氈帽。當初人們還安于被動接受的現(xiàn)實的時候,對晚會上一個不那么喜歡的節(jié)目盡可以忍一忍,休息一下等著下面的好節(jié)目?,F(xiàn)在的觀眾還有這份耐心嗎?已經(jīng)養(yǎng)成在多頻道中自主收視的觀眾實際上很難適應(yīng)春節(jié)晚會這種大一統(tǒng)式的統(tǒng)一步調(diào),統(tǒng)一節(jié)奏了。所以不論你怎么調(diào),這個眾口總是調(diào)不過來。
按說既然時過境遷,春節(jié)晚會坦然面對自己輝煌的歷史悄然隱退也就完了??烧l也沒想到,早在十幾年前,春節(jié)晚會這樣一個特別節(jié)目,靠著自己獨特的影響力,竟然造成了一種新的過年方式。據(jù)一個什么民俗研究會之類的組織宣布,大年三十晚上合家團聚在一起看春節(jié)晚會,已經(jīng)成為一種新民俗。民俗是一種惰性極強的文化現(xiàn)象,一旦民俗了,大家就會非理智地一起去湊熱鬧。
從網(wǎng)上看,比較認真收看的人也還不少,但他們看晚會,與其說是為了欣賞,還不如說是為了批判,為了取得批判中的話語權(quán)利。為罵而看似乎成了相當一批觀眾的主要收視目的。所以袁德旺導(dǎo)演剛爭到晚會總導(dǎo)演的位子,就說準備好了挨罵,對春節(jié)晚會的尷尬境地是早就了然于心了。
早就被慣出多頻道自由收視毛病的觀眾,已經(jīng)不能適應(yīng)舉國一致的這種節(jié)目形式,卻被湊熱鬧的慣性和獲得公共話語權(quán)利的誘惑支配著不得不看,心中的別扭可想而知。于是就更挑剔,更暴虐,很有些晚會虐待狂的意思。中央電視臺為了觀眾的不得不看,不得不年年難辦年年辦,觀眾為了自己的不得不看總是無名火起不知如何發(fā)泄,傳者和受者莫名其妙地共同營造了一種騎虎難下之勢,卻沒有破解的招法。咱們這兒方方面面自己跟自己叫勁的事頗多,電視春節(jié)晚會可算一個典型實例?!?/p>
作者為北京廣播學(xué)院教授