位于北京市東城區(qū)南小街趙堂子15號的那個小院已經(jīng)在城市改造的浪潮中永遠(yuǎn)地銷聲匿跡了。此前我曾幾次去那里看望我的朋友、臧克家先生的大女兒臧小平。她是《文藝報》的編輯，久被頸椎病所纏，已在家養(yǎng)病多年。有次我去時，恰巧臧老在家，正于北屋休息，卻不得見；知道他喜歡小孩子，就恨不得變成10歲的小丫頭去叩門求教。

臧克家老人因病于2002年12月27日離開家，住進(jìn)醫(yī)院。一年多以后，2004年2月5日晚8時35分老人家去世，享年99，虛歲百年。是夜，恰是農(nóng)歷元宵燈節(jié)，遍地花燈送老人上路了。

詩人臧克家的父親和祖父都好詩，但他個人對詩歌的興趣卻來自于他兒時山東諸城鄉(xiāng)下臧家莊家里的一個佃戶“六機匠”?！傲鶛C匠”每次趕集歸來，都要把一個個故事夸張地、詩意地講給他聽。那時，就如一篇文章所說的，“他就像是‘六機匠’的影子，土炕上、燈光下、場院里、月光中，兩人形影相隨”。當(dāng)年歲稍長，他接受到“五四”新文學(xué)思潮的影響，讀新詩，寫新詩，啼聲初試；然而當(dāng)他師從著名詩人、教授聞一多先生后，他心甘情愿地撕毀了少年詩稿，完成了自己詩歌創(chuàng)作的第一次飛躍。

人們總是急于在蓋棺之前給逝者一個論定。

盡管幾乎所有的老人都已經(jīng)在離世前寫好了自己的人生，但是后人據(jù)以評價他的仍有通常的標(biāo)準(zhǔn)：一是傳世之作，二是傳世之行，即成就與人品。臧老的傳世之作自不必贅言，他從事文學(xué)創(chuàng)作70余年，共出版詩歌、散文、評論、小說等70余部，不少詩篇已成為中國新詩史上的經(jīng)典之作。他的“有的人活著／ 他已經(jīng)死了；／ 有的人死了 ／他還活著。 ／……”點燃了一代人的豪情，成為世紀(jì)的經(jīng)典。

而對人品的評價，往往要看在幾個重要時期中，逝者的所作所為。二十世紀(jì)的幾個重要時期，我們可以列舉的是：清朝滅亡；民國成立；抗日戰(zhàn)爭；解放戰(zhàn)爭；中華人民共和國成立；反右；文革；改革開放……

臧克家生于1905年10月8日，生于離亂長于艱辛，卻有幸成為百年歷史變革的見證人和革命事業(yè)的參與者。他參加過中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的1927年大革命，在大革命失敗之后懷著悲憤、抑郁的心情進(jìn)入國立山東大學(xué)中文系?？谷諔?zhàn)爭時期，他與眾多熱血青年一起上前方宣傳抗日，曾在大別山區(qū)遇到日軍飛機的轟炸，炸彈就落在身邊。他曾任第五戰(zhàn)區(qū)抗敵青年軍團(tuán)宣傳科教官、戰(zhàn)區(qū)司令長官部秘書、戰(zhàn)時文化工作團(tuán)團(tuán)長等職。1937年他出版了第一本詩集《烙印》。

抗戰(zhàn)勝利后，在蔣管區(qū)上海，臧克家寫下了大量的諷刺詩，這成為他詩歌創(chuàng)作的又一高潮。他用詩來控訴，來預(yù)言：“寒冷呀、寒冷呀，寒冷呀，這該是最后一個嚴(yán)冬！”

1949年3月，臧克家與夫人鄭曼離開香港，坐上了中共包的專輪“寶通”號回到大陸，與嚴(yán)濟(jì)慈、陽翰笙等人一起到了北京。

“文革”中，他與冰心等10多人被關(guān)進(jìn)“牛棚”，同挨批斗，完全失去了人身自由。在隨后的歲月里，他們這些老弱先后下到咸寧文化部“五七”干校。他和冰心有一度輪班看菜園。他在冰心逝世后撰文回憶道：“菜園在一個小土坡上，四顧無人，我們像出籠的鳥，自由自在?！睋?jù)說，那時中國作家協(xié)會100多人的隊伍，每天走15里路到湖里墾荒，年紀(jì)最老的“五七戰(zhàn)士”臧克家，竟然能跨大步走在隊伍前頭！

新中國成立后，臧克家歷任中國作家協(xié)會書記處書記、《詩刊》主編，中國文聯(lián)第三、四屆委員，中國作家協(xié)會第一至三屆理事。同時他也是第二、三屆全國人大代表，第五、八屆全國政協(xié)委員，第六、七屆全國政協(xié)常委。2000年1月獲首屆“中國詩人獎──終生成就獎”。2003年獲由國際詩人筆會頒發(fā)的“中國當(dāng)代詩魂金獎”。

“我愛生活。我愛人生。我愛春天?！?/p>

“我愛大海，也愛一條潺潺的溪流：我愛高山，也愛一個土丘；我愛林木的微響，也愛—縷炊煙；我愛孩子的眼睛，我愛無名的群眾……”

我們也許是大海，也許是溪流，也許是高山，也許是土丘，但是我們都愛詩人臧克家?！?/p>

作者為《工人日報》文藝部主任