非典前單位派我回老家四川出差，了解電影市場行情。在與省電影公司同行聊天時，才得知當(dāng)年曾經(jīng)風(fēng)光萬分的電影院現(xiàn)在已是王大娘過年，一年不如一年。全四川，除個別經(jīng)濟(jì)發(fā)展較好的地方外，絕大多數(shù)縣城里的電影院都已關(guān)張，人員失業(yè)散伙，房子挪做它用。那一刻，竟有一絲悵惆襲上心頭，同時，心里也恨恨地：哈哈！電影院，你也有今天？

上個世紀(jì)七十年代末期，故鄉(xiāng)小城的那個電影院交織著我的恨與愛。在那個封閉、清貧、禁欲的年代，電視尚未進(jìn)入尋常巷陌，舞廳、歌廳在中國大陸還是一片空白，隱隱約約被見聞廣博的人告訴說那種地方是資產(chǎn)階級的少爺、小姐們墮落的去處，迪吧？酒吧？沒聽說過。那時候，人們的生活過得真的是既單調(diào)又壓抑，只有電影還多少能夠點燃心底的些許火花。

當(dāng)年，國產(chǎn)電影翻來覆去也就那么幾部，像八個樣板戲、《南征北戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《奇襲》、《偵察兵》、《三進(jìn)山城》這些“革命”片、戰(zhàn)爭片，人們在看完N遍后仍會津津樂道。當(dāng)某一天，《三笑》、《流浪者》、《追捕》這樣在今天看來并不算最精彩的，但卻能使當(dāng)時的人們了解一點外面的世界的外埠影片突然出現(xiàn)在老百姓面前時，現(xiàn)在的年輕人絕對想像不出那是一個什么景象。什么叫做群情鼎沸、趨之若鶩、萬人空巷？我在那會兒就理解了。仿佛世上所有人都擠在電影院里，那些情節(jié)會是相當(dāng)長一段時間里人們的談資。喂！你想不到我母親《三笑》看了多少遍吧？跟你說，23遍。有一場才剛剛兩笑就讓我那抱著正在發(fā)燒的弟弟怒火萬丈的爹拖出了電影院。

嗚呼！電影少，好看的電影更少，好看的外國電影更是少之又少。那么，票呢？唉！難買，比登天還難?。∵@可是我的親身體會。

那兩年，我父親被打倒在地還未爬起來，母親忙著干革命工作，正積極向組織上表明改造地主出身的決心，姐姐是個女孩兒，哥哥身體瘦弱，弟弟還在拖鼻涕，雖然處在困難時期，但做夢的權(quán)力還未被剝奪，全家都是電影迷。我當(dāng)時十一二歲，毛孩兒一個，正是不知憂愁的年齡，哪里熱鬧愛朝哪里竄，電影院放新片子了就像過年一樣令我興奮，我自告奮勇地承擔(dān)起了買票的重任，殊不知，這卻給我留下了一次永生忘懷的記憶。

記得是《追捕》頭一回到我們縣放映。之前，一些在省城成都以及宜賓這些大城市里看過的人把《追捕》吹得神乎其神，說杜丘硬得可以，比唐國強“叫嘰”多了去了；真由美人漂亮衣服穿得更美；那里邊的音樂叫電子樂，鏘哩咣啷地，聽著讓人心里發(fā)顫；小日本城市修得那才叫“牛B”，房子高得像山，街上還架著橋，錘子！小烏龜殼比人還多；情節(jié)就更甭提了，緊張得叫人心都懸到嗓子眼了，真是好看、過癮！這幫人一吹，把全城人的心都吊了起來，整日晃悠晃悠地，天天都在打聽《追捕》啥子時候來。

來了，終于來了。星期六，電影院貼出布告，從下周一早上8：30開始放《追捕》，每天7場，連放3天，明天下午2：00賣票。星期六晚上，我就向母親嚷嚷著要到了票錢，以我多次失算換來的經(jīng)驗，明天買票的人絕對少不了，去遲了肯定沒戲。晚看一天本來沒什么，可我們縣城的人有一個特別令人厭惡的毛病，就是看完之后嘴憋不住，他會像一只蒼蠅一樣，在你耳邊嗡嗡個不停，生怕漏掉每一個細(xì)節(jié)，讓你痛苦萬分，他卻趾高氣揚，這種糗事我已遇到過不知多少次了。我發(fā)誓，絕不讓這樣的悲劇再次重演。

星期天早上8：00，我三下五除二吃完早飯，就攥著母親給的票錢叫上兩個鄰居小伙伴直奔電影院，心里直樂，老子這次肯定買上最好的票了，十七八排還不隨我挑來隨我選？！

跑到電影院門口一看，就放了心，不出自己所料，惟一的售票窗前只有5個人。我與伙伴搬來幾塊磚頭，坐在隊伍里，興高采烈地玩起了“打彈子”。沒多久，我回頭一看，隊伍已經(jīng)長了幾十米，排隊的都是男人，只有我們仨最小，大家都安安靜靜地，有的還睡眼惺忪，有的看著報紙，有的哥兒幾個擺著龍門陣，站的站，坐的坐，不少人還把家里的小馬扎也搬來了。

時間過得真快，一晃就到了12點鐘，在四川，吃飯不用愁，賣小吃的早就做好了準(zhǔn)備，面攤、水粉攤就擺在隊伍邊上，旦旦面、雞湯面、燃面、酸辣粉、肥腸粉、素水粉一毛錢一碗，隨便選，隨便要，現(xiàn)吃現(xiàn)做。吃飯之間，買票的人陡地增加了許多，隊伍已經(jīng)甩出去足足400多米，我心里暗自慶幸，很是為自己的英明決策而洋洋自得。

下午1：45，在眾人期待的目光中，賣票的阿姨迤邐著從隊伍前走進(jìn)了售票室，大家立即緊張起來，報紙收好了，龍門陣也不擺了，都打起精神靜靜地等待著。

2：00整，售票窗口終于打開了，我把錢捏得緊緊的，惟恐一不小心錢會飛走。就在這時，不知從哪里猛地竄出幾個彪形大漢，直奔窗口而去，根本不理會眾人的呵斥，生生地擠開了我前面的幾個人。人群頓時騷動起來，所有人都吵著罵著大聲吼著撲上前來，如潮水一般涌向售票窗口。我的兩個小伙伴只在一瞬間就被撞了出去，滾翻在地，好一會兒才站起來，驚恐地看著這群瘋狂的男人，然后就高聲叫著我的名字，叫我出去。這時的我已是身不由己，欲罷不能，像一只粽子被死死地裹在了人群之中。人們用力地推搡著、拉拽著，我隨著人潮一會兒前一會兒后一會兒左一會兒右，很快我的鞋子被擠掉了，衣服被扯破了，最令我恐懼的是我的腳踩不到地了，我被人群擠上了半空，緊緊地貼在大人們的身上，不久，就開始窒息，從短促直到幾乎無法呼吸，覺得胸腔快被擠破了，腸子也要被擠出來了，一股熱浪從兩腿之間升起，我被嚇得尿了褲子，想要尖叫，卻發(fā)不出聲音，漸漸地，我已處于半昏迷的狀態(tài)，那一刻，我感到了死神的來臨，時間對我來講就像停止了一樣……直到過了比最難考的考試還要漫長的時間，我才從擠亂了隊形的人叢中掉了下來，像一只爛蝦，更像一堆爛泥癱倒在地。

當(dāng)人群散去，票也早已賣完。我呆呆地望著掛著“票已售完”的售票窗口，過了很久很久，才不顧羞恥地扯開喉嚨放聲大哭起來。