我對馬車有著特殊的感情，雖然現(xiàn)在在都市甚至農(nóng)村都很少見到它的蹤跡，但是那一段與它難以忘懷的故事卻一直銘刻在心。

小時候每一年的暑假我都是在鄉(xiāng)下的外婆家度過的，那里是華北平原，無邊無際一馬平川的平原令視野極為開闊，到了那里，無論誰都會覺得心情變得舒暢起來。

有一天，可能由于天太熱，或者是玩得太瘋，我突然暈倒在村小學(xué)的操場上。癥狀是頭暈、乏力，繼而惡心、嘔吐。家住在學(xué)校附近的郝老師急忙把我攙扶到她家里，并吩咐我的一個伙伴跑回家去通知我外婆。郝老師沏了碗糖水給我喝。然后，讓我躺在床上休息。不一會兒，郝老師家里就聚集了不少鄉(xiāng)親，連村長也來了。村衛(wèi)生員提著衛(wèi)生箱也趕到了，又是給我量體溫，又是看舌苔。

最后他說，根據(jù)我目前的癥狀，可能是中暑，讓大家不要著急……鄉(xiāng)親們似乎不太相信這一診斷，這個說，應(yīng)該到鄉(xiāng)醫(yī)院看看，城里的孩子不比咱鄉(xiāng)下的，身體嬌貴；那個說，干脆套車把大夫請來，可別虧了這嬌娃兒。村長看了一眼抹著眼淚、不知所措的外婆，大手一揮：“咱們都別瞎嚷嚷了，抓緊時間，趕快套車送雷子到鄉(xiāng)醫(yī)院去……”

我當(dāng)時雖然覺得頭腦昏沉沉的，渾身無力，但鄉(xiāng)親們說的話我都聽見了，我想掙扎著坐起來。郝老師和鄉(xiāng)親們趕緊把我扶上馬車，跟去的有六七個大人，外婆不顧?quán)l(xiāng)親們的勸阻，也爬上了大車。

兩輛馬車，我坐在前面一輛，外婆坐后面一輛，車上都鋪著兩床厚厚的棉被。鄉(xiāng)親們讓我躺在被子上，枕著枕頭。只聽村長一聲長長的吆喝：“駕……”那兩匹馬便在鄉(xiāng)村的土路上跑了起來。

一路急促的馬蹄聲，伴著焦慮的說話聲，外婆在后面不停地喊著我的名字。等我們趕到鄉(xiāng)衛(wèi)生院，早已是繁星滿天了。我能感覺出拉車的馬已經(jīng)跑出了汗。

鄉(xiāng)親們扶著我走進衛(wèi)生院小小的診室，七嘴八舌地喊著：“大夫！這孩子病了，快給他看看吧！”“這孩子吐了，還發(fā)燒，城里的孩子可嬌貴，耽誤不起……”值班醫(yī)生對這種喧鬧的場面似乎早已習(xí)慣了，沒有像大城市醫(yī)院的醫(yī)生把陪同而來的大人們統(tǒng)統(tǒng)趕出去，而是任由他們依然七嘴八舌地表示著自己的焦急。大夫讓我坐下，一面給我量體溫，一面聽我主訴。接著是聽診、把脈、測血壓。忙活完了，大夫?qū)φ驹谝慌?、焦急的鄉(xiāng)親們說：“你們放心吧，他這是中暑了，沒事，回去吃些藥，休息休息就會好的?！闭f著，給我開了些霍香正氣水之類的藥品。鄉(xiāng)親們替我拿了藥，又找來水，看著我把藥服下去，他們這才放心地把我扶回大車上。

回家時，大伙兒全沒了來時的焦急，一路歡歌笑語，村長神氣地甩了一下手中的鞭子，喊了聲：“駕……”一邊還吹著當(dāng)?shù)氐男∏Ｎ姨稍谲嚿?，看著在夜色中被大家驚起的鳥兒在兩邊樹林上空飛翔，心情真是好極了。兩匹馬又打著響鼻兒，撒歡兒地跑了起來，它們的眼睛一閃一閃的，在夜里顯得分外地亮。那車檐板“吱嘎吱嘎”地響著，馬脖子上的鈴鐺也“叮當(dāng)叮當(dāng)”響著，伴隨著鄉(xiāng)親們的說笑聲……組成了一支多么美妙的小夜曲呀。

我躺在車上，精神似乎好了許多，睜開眼睛，望著鄉(xiāng)親們那一張張純樸、憨厚、可敬可親的臉，有一種想流淚的感覺。我在想，假若他們的孩子得了這點小病，會這樣興師動眾套上馬車跑十幾里土道來看醫(yī)生嗎？他們平時總是舍不得花錢，說鄉(xiāng)里的孩子命賤，好養(yǎng)！可是，他們對我——一個城里來的孩子，卻是這樣關(guān)懷備至！

第二天，外婆從家里拿出一袋苞谷去犒勞村長家的那兩匹馬。原來在農(nóng)村，馬和牛都是村民的命根子，種田犁地運輸全靠它們，借牛借馬那是最大的人情?？纱彘L不但還回了苞谷，還讓他的媳婦送來一籃雞蛋叫我補養(yǎng)身子，那種恩情恐怕我一生都難以報答。

從那以后，我對馬車就有了一種特殊的感情。無論走到哪里，每當(dāng)我聽到馬車的鈴鐺聲，眼前就會浮現(xiàn)出當(dāng)年鄉(xiāng)親們在黑夜里送我醫(yī)病的情景。每當(dāng)有馬車經(jīng)過我的身旁，好像那就是當(dāng)年拉我看病的那匹馬，我總要多看它幾眼。

有時候在城市里，我被弄得心境煩躁，就會想到外婆，想到那車，那人，那馬。鄉(xiāng)村的一切留給我的都是無瑕的記憶。

但我近日再去外婆家時，卻驚詫那些爛熟于胸的景致早已不復(fù)存在。原來寬闊的河面，早被廠房逼仄成一條小溪；清澈的流水，僅存活于童年的夢中，取而代之的是一片低洼中的渾水。童年的馬車已經(jīng)看不到了，隆隆的機動車打破了小村的寂靜。

回家時，我忍不住又回頭望了又望，恍惚間感覺那馬還在夕陽中望我，眼眸也仍是一閃一閃的……