一次打掃老屋，在廚房的柴草堆里，我又見著了那只塵封已久的石臼。那一刻我靜立了許久。記憶中母親搗臼時(shí)那鏗鏘的“咚咚”聲似乎在耳畔回響，眼前隨之浮現(xiàn)出母親舂谷時(shí)的情形。

在我童年時(shí)，每天吃過(guò)晚飯，母親如果沒(méi)有針線活兒做了，她就會(huì)從柜里舀出一畚箕稻谷倒進(jìn)屋角的石臼里，再搬出粗粗的舂棒，然后坐在矮凳上舂起谷來(lái)。有一次，坐在煤油燈下做作業(yè)的我聽到搗臼聲便停下筆來(lái)，凝視著母親，她才三十出頭，卻顴骨突出，眼角布滿了魚尾紋。在燈光的映照下，板壁上母親的身影顯得特別瘦長(zhǎng)，像一根掛在藤上的絲瓜。她雙手緊握著舂棒，一上一下費(fèi)力舂谷。有時(shí)還不由自主地發(fā)出“哎呀”的聲音。我的眼里立時(shí)溢滿了淚水，禁不住抽泣起來(lái)。母親聽到我的嗚咽聲，就放下舂棒，走到我身邊，把我摟在懷里，邊替我拭去淚水，邊述說(shuō)著她的愿望：“伢兒，只要你好好讀書，將來(lái)考上大學(xué)，娘就是再苦再累也情愿?！弊鳂I(yè)寫完后，我便去幫母親做“小工”，在母親舉起舂棒的間隙，立即把小手伸進(jìn)石臼里將臼底的稻谷翻上來(lái)。此時(shí)，母親便心疼地對(duì)我說(shuō)，伢兒，快去睡吧，明早你還要上學(xué)呢。常常我一覺醒來(lái)，仍能聽到廚房里傳來(lái)沉重的搗臼聲。

每次吃飯時(shí)，母親總是從稀得不能再稀的粥鍋里撈出米粒，分給我們兄妹幾個(gè)吃。她自己只盛一碗米湯，就著咸菜吃。這時(shí)的我們，都懂事地爭(zhēng)著從自己的小碗中撥出一些米粒給母親?？赡赣H哪里肯要，她噙著淚花，左哄右勸，讓我們吃下去。

后來(lái)，村里建起了糧食加工廠。但母親為了節(jié)省錢供我們兄妹讀書，連50公斤稻谷只需4角錢的加工費(fèi)也舍不得花。一到晚上，母親仍然不顧白天的辛勞，佝僂著日漸衰弱的身軀坐在石臼前，舂那永遠(yuǎn)也舂不完的米。

再后來(lái)，我離開老家到省城去讀師大，便很少聽到家中的搗臼聲了。走上工作崗位那一年，母親趕了幾十里坑坑洼洼的土路來(lái)鎮(zhèn)上看我。她知道我愛吃舂的米，特意花了一星期時(shí)間，舂了一袋白白的大米，扛在肩上，用雙腳量到學(xué)校?？粗蠛沽芾?、氣喘吁吁的母親，我內(nèi)心直發(fā)酸：“媽，鎮(zhèn)上糧店有米賣，您何必要吃這么大的苦呢？”“孩子，還是自家舂的米香?。　?/p>

如今，年逾花甲的老母親再也舂不動(dòng)稻谷了，然而，那油燈之下母親搗臼的身影以及那搗臼聲聲卻永遠(yuǎn)沉淀在我的心靈深處。