恩實問我:“人的臉上有什么東西?”
我說:“臉上有五官:眼、耳、鼻、嘴、喉。”
恩實笑笑:“你比別人多一樣?!?/p>
我疑惑。
恩實捂著嘴:“是青春痘。”
恩實又說:“感覺一個人只要四樣東西,閉上嘴,封上喉,用眼睛看,用耳朵聽,用鼻子聞,用……”
她沒說第四樣東西,不是因為中文不好,而是讓我自己去找。
1 ever一雙眼睛,看中國的家
恩實是我的韓國女友。
這個女友不是我追來的,而是語言交流障礙的產(chǎn)物。恩實姓“樸”,是韓國來中國的留學生。剛來中國學習漢語的時候,她就不客氣地說中國是她的家,說我是她的中國朋友。但她分不清“女的朋友”、“女朋友”、“女友”三者意思的相似和區(qū)別,卻非要執(zhí)意證明她是女的,還說“女”這個中國漢字她寫得最漂亮,然而她又比較偷懶,省略最后,她就成了我的“女友”。并且,她還進一步省略了我的中國名字,她稱我為“多多”。
恩實說她剛到北京,最管用的就是她的眼睛,因為她聽不懂,也說不清。我說她和我交流,我最管用的也是我的眼睛,因為我也聽不懂,說不通。于是,從一開始,我在韓國工作的大學同學給我發(fā)來她的情況,把她介紹給我請我?guī)退?,我就只能用眼睛去看。她發(fā)來的照片我一眼就能記住,那些很典型的韓國特征使人很容易聯(lián)想到韓劇里的女影星。然而,電話里的語言交流不通,還是讓我和她在學校的南門和西南門來回玩了幾次捉迷藏。
我們第一次的正式語言交流是在學校的一間咖啡屋,兩聽雪碧,兩本詞典,一個韓漢快譯通,還有我?guī)У墓P記本。一下午的時間,就是在漢語、韓國語、英語、“啞語”和手語中度過。最后,最疲勞的就是眼睛,而那寫寫畫畫用了大半的筆記本卻成為了最真實的聊天記錄。
最初的幾天,恩實的眼睛充滿了灰暗,但也有閃亮的時候,那就是看到了漢拿山烤肉店、GIORDANO服裝專賣店和《我的野蠻女友》的電影海報。
2 ever兩只耳朵,聽最美的聲音
第二次見面,恩實要我?guī)游飯@,說她剛上了一課,學了很多動物的名字,要去動物園實習發(fā)音。這一次最累的是我的耳朵。
恩實不會指鹿為馬,但她的中國發(fā)音實在讓我哭笑不得,急了的時候,她就三語(中英韓)發(fā)音,最后我就更糊涂了。
在KFC休息的時候,她拿著本子復習動物園一天的發(fā)音練習,我低著頭,一邊不停地往薯條上抹番茄醬,一邊無奈地搖頭。后來總結只有“豬”的發(fā)音最準確,這還不是我的功勞,而是得益于旁邊一個女孩痛罵男友的幫助。恩實不解地望著那個可憐的男生,似在同情他,又似在向我發(fā)問,嘴里不停地重復著女孩的話:“你是豬嗎?”我怕那個倒霉的男生聽見后惹事,趕緊拉著她走出了快餐店。
帶她去小吃街游玩的那晚,月亮特別圓,送她回學校的路上,她說要感謝我這么長時間給她的幫助。
“多多,我給你唱首有意思的歌好嗎?”
本以為她要唱韓國歌曲,卻不想她的嘴里唱起了《月亮代表我的心》。
她的眼睛望著月亮,就像天空的星星晶瑩透亮。腦袋輕輕地搖晃,水晶耳墜閃閃發(fā)光,一臉的陶醉讓她忘記了那遙遠的三千里故鄉(xiāng),也讓我聽到了最美麗的聲音。
“中國的月亮好遠呀?!?/p>
3 ever三次考驗,用鼻子聞出的答案
恩實從韓國帶來了好多東西,第一次給我的是薄荷糖。她要我用鼻子聞了半天,才知道那是糖果,在這之前,我還以為是韓國唇膏或一次性牙膏呢。
第二次恩實問我喜歡什么幸運“樹枝”(數(shù)字),我說,桃枝可以辟邪,柳枝可以做口哨,月季枝插在水里就能生芽開花。
她當然聽不懂,就用筆寫給我看,嘴里還默念著:“多多是豬!多多是豬!”我這才知道她問我的原來是幸運數(shù)字。
我想了想告訴她是“5”。
她就從書包里掏出一把韓國的袋裝咖啡,數(shù)了五包給我。我的嘴角在貪婪地念叨,但想到關系國際信譽問題,實在不好把“5”改成“50”。恩實還親自給我沖了一杯咖啡,并要求我先聞一分鐘再喝,這次我欺騙了她,我只聞了39秒就喝了。
最難的考驗是在地鐵上,她伸出手背讓我聞,我很納悶,不知所措,她又準備重復“多多是豬”那句漢語,我連忙把鼻子伸過去,但還是搞不清她的意思。
最后她笑了,用生硬的漢語公布答案:“哈哈,中國大寶,很棒!”
原來她用了我的大寶SOD蜜,更可氣的是她最后還是補充了一句答案:“多多是豬。”
4 ever四個曾經(jīng),等于一個永遠
恩實在中國的學習只有一年,卻讓我養(yǎng)成了許多新習慣。習慣了把一句話拆成幾個詞語一字一句說出來,習慣了接電話先說“阿內(nèi)哈西吆!”(韓語:你好),習慣了每次吃東西先用鼻子聞聞,習慣了聽有人說“多多是豬”。
跟恩實的交流使我感受到語言最單純的含義。不用翻腸搜肚地找華麗辭藻,不用陽奉陰違地設計奉承,甚至不用通過大腦就能用眼睛、鼻子、耳朵明白她的真實想法。但這只是溝通的語言,感覺一個人還需要第四樣東西。
恩實走后,我整理了“恩實語錄”:
恩實說:“中國女人很剛強?!?/p>
恩實又說:“中國的泡菜很地道。”
恩實還說:“多多是豬。”
…… ……
恩實最后說過,她在夢中曾經(jīng)四次夢見同一個人,上帝悄悄告訴她,那個人就是她的愛人。我問她為什么,她說四個曾經(jīng)等于一個永遠。我追問那個人是誰,她用手指點點我的眼睛、我的耳朵、我的鼻子,最后在我的胸口寫著:
“多多= 4 ever”
我終于找到了感覺一個人需要的第四樣東西。原來,眼睛看到的,耳朵聽到的,鼻子聞到的,最后都要用心去體會,才能變成最難忘的ever,最深刻的forever。
愛情向左走
天,下雨了。
打開手機翻蓋,選擇語音撥號,輕輕地在耳邊喚著你的名字,換來的是你辦公室電話“嘟——嘟——”的長鳴,無人接聽的電話仿似手里燃燒的煙頭,縷縷的煙,長長的等待。
再次呼叫你的手機,依然是電腦語言那蒼白無味的提示音。
我拿著傘站在你公司的大門口右邊,左邊是一對情侶,傘下的喃喃細語就如我們的大學時代一樣。那時候,你喜歡一下晚自習就在教學樓門口等待,望著右邊的方向,那是惟一有我的方向。下雨的時候,當別的人都在焦急等待雨停,你總是最自信地微笑??吹侥前寻咨该饔陚?,你會毫不顧忌地沖出來,鉆到傘下,踮著腳尖咬我的鼻子,忘記了那是把透明的雨傘……
一滴雨水打濕了手中的煙。你走出了辦公樓,身邊多了一個他,你挽著他的胳膊向左走,甚至沒有習慣地往右邊看一眼。
向左走,你沒有看到我和這把熟悉的雨傘,卻跟他鉆進了豪華的Benz。
再次撥通了你的手機。
“你在哪兒?我去接你。”
“我一直在辦公室呀!哦,我現(xiàn)在正打著傘走在路上了,你不用接我了?!?/p>
“為什么聽不到雨聲?”
“……不會呀?”
車窗慢慢搖下,你的手伸向雨中,淋濕了我送你的Nokia手機。我聽到了雨聲,你聽到了我心碎的聲音了嗎?
雨打濕你右邊的肩
淚滑過我左邊的臉
這就是惟一的關聯(lián)
當愛是倉促的句點
天,又下雨了。
你接過他在機場打來的電話后,開始整理東西,帶走的是名貴化妝品和金銀首飾,留下的是我過去送你的玩具熊、卡通杯和純棉睡裙。你望了一眼我們的合影,把相架扣在了桌面上,聲音很輕,卻敲得我心痛。
你把行李遞到我的身邊:“送我一程好嗎?”
早已熄滅的煙頭還在手里不停地揉搓著,我站起身,拍掉褲子上蒼白的灰燼,提起行李箱。
急馳的Taxi將堆積的雨水濺到馬路的兩旁,路邊堆滿破碎的回憶,仿佛你丟棄的垃圾,由我收拾一袋袋黑色的沉重。
走下的士,我們又共同走在一把傘下,機場候機廳大門就在前方,我的眼睛盯著腳下的白線,一抬頭看到你的眼睛在左邊尋覓。一不小心,你向左走的身體撞到了我舉傘的胳膊。
你尷尬地笑笑:“這把傘好擁擠呀?!?/p>
好陌生的眼神。我沉默。
那是因為距離,這把雨傘再也裝不下?lián)頂D的軀體和分別的靈魂。
我退出了最后的空間,把行李遞到你手中,連同分手的雨傘,看著你走出我的世界。
你離開的距離并不遙遠,只是彼此的方向完全相反。
向左走,你拋棄了右邊的幸福……
我們是兩條平行線
再沒有任何交叉點
只留下心酸的感覺
當愛是倉促的句點
婭婭說,彩虹是上帝安慰受傷寶貝而搭的積木橋。
陽光照耀的午后,隔著被雨點打濕的窗戶,我看到了迎著太陽雨而出現(xiàn)的彩虹橋。
浴室鏡子前,隨著剃刀的移動,抹去了雪白的刮胡泡泡,露出了原來清瘦的臉,用手輕摸臉上的皮膚,才發(fā)現(xiàn)原來每一個毛孔都在透亮地呼吸著。
臨出門時,口袋中的手機響了。
“都準備好了嗎?我在樓下等你呢。對了,我剛學會了變魔術,摸摸你的褲子口袋?!眿I婭在電話里壞笑。
我從褲子口袋里掏出了一包綠箭口香糖,卻找不到了香煙和打火機。
我無奈地笑笑,腳步已踏出了樓下的大門。
“你笑得不真誠,重新來過!”
我把手機從左手移到右手,摸了摸下巴,張開的嘴,只笑了一半,卻發(fā)不出聲音。
雨中,站在右邊的你,舉著一把白色透明雨傘,但早已不是原來的那把。你摘下墨鏡,濃艷的脂粉遮蓋不住眼角的憔悴,你用眼神期待著,但那把傘下真的再也放不下你和我。
被丟棄的靈魂早已變成灰色的泡沫,被扯碎的心再也找不回半點碎片。
低下頭,一滴酸酸的雨水滑過嘴角。
抬起頭,帶著彩虹的微笑向左走。
婭婭舉著傘在等我。
那是左邊的幸福。