① 名人自傳是怎樣煉成的？

回首2003年的圖書市場，名人自傳在經(jīng)過了兩年多的蟄伏之后，終于東山再起、再度輝煌，給2003年的圖書市場帶來了一陣不小的動靜。從上半年人民文學(xué)出版社率先推出《王蒙自述：我的人生哲學(xué)》，繼而，長江文藝出版社隨即推出馮小剛的《我把青春獻(xiàn)給你》，海南出版社推出洪晃的《我的非正常生活》，一直到下半年三聯(lián)書店推出楊絳先生的《我們仨》，長江文藝出版社推出陳魯豫的《心相約》，名人自傳稱得上是一路凱歌高奏，這些書的首印數(shù)均在10萬冊以上，而名人出書一時間竟然成了一種文化品位的標(biāo)志。

清點2003年的名人自傳，我們發(fā)現(xiàn)，與往年幾乎同出一轍，其作者仍然還是以那些在各類媒體中頻繁露面的所謂“公眾人物”居多。當(dāng)名人自傳成為一種風(fēng)尚，不寫自傳就不足以成為名人，明星的名字對于他們即是一個品牌標(biāo)志，同時，也未嘗不是一個賺錢的招牌：一是，名人自傳的出籠一方面滿足了都市人群對公眾人物“窺視”的好奇心理，另一方面對這些明星本人而言則無疑是“一項低成本、低風(fēng)險和高回報的買賣”，是一種精神與物質(zhì)的雙重豐收。正是在這一點上，明星與出版人一拍即合，從某種意義上說，也正是他們之間的合謀，才最終創(chuàng)造了一個名人自傳風(fēng)行天下的市場神話。

曾經(jīng)紅透半邊天的名人自傳《我把青春獻(xiàn)給你》一書的策劃者，著名出版人黎波在回答記者的提問時，這樣披露了自己對名人自傳的操作經(jīng)驗：“我們開始有幾點要做到，首先，既然你是公眾人物，大家就比較關(guān)注；另外再一個就是成功經(jīng)驗。同時，這個人他還具備獨立創(chuàng)作能力?！保ㄖ腥A網(wǎng)《名人出書的背后：著名出版人披露內(nèi)幕》）。

有了這樣一個出版模式放在那里，剩下的問題自然就是尋找名人來充當(dāng)槍手了。作秀方法則不外媒體炒作與自我暴露，以矯情和濫情來制造出一個迷人的煽情之效果。在此，我們不妨以洪晃的《我的非正常生活》來透視一下名人自傳的看點所在。

《我的非正常生活》的宣傳招貼是這樣寫的“洪晃何許人也？肯定很多人不熟悉，但提到著名文人章士釗、外交家喬冠華、導(dǎo)演陳凱歌，相信沒有一個人不知道的。而洪晃是與他們各位都有緊密關(guān)系的人；章士釗的外孫女、喬冠華的繼女、曾經(jīng)做過毛澤東英語教師的著名翻譯家章含之的女兒、陳凱歌的前妻?！崩读诉@么多名人來綠葉襯紅花一番之后，書中所寫的內(nèi)容又究竟如何呢？其內(nèi)容提要如是寫道：“本書回憶了紐約‘空降紅小兵’的那段特殊經(jīng)歷，披露了一代高干子弟的特殊生活與‘一代紅門痞女’的私生活，具有石破天驚的效果；洪晃組織過四個家庭，四個家庭四個荒誕離奇的故事，她所做的事別人連想都不敢想……”由此可見，《我的非正常生活》最大的噱頭即在于它“非正常”的一面，拿出其“精彩看點”中的任何一條，都足以引起讀者強烈的好奇心理，這，其實就是所有名人自傳共同的配方所在。

②“文化名宿的天鵝絕唱”

這是媒體對楊絳先生《我們仨》一書眾口一詞的評價。

平心而論，在2003年泥沙俱下的眾多名人自傳中，楊絳先生的《我們仨》和王蒙先生的《王蒙自述：我的人生哲學(xué)》，是不可與那些“偽名人自傳”同日而語的，不過就書論書，如果單從《我們仨》一書來看，與楊絳先生的其他作品相比，它顯然并非特別出色，讀后甚至還會讓人稍有失望之感。但楊絳先生行云流水般的文字仍然讓人無話可說，而即使這樣小眾的文字也居然成為大眾趨之若鶩的目標(biāo)，這就不能不讓人嘖嘖稱奇了。我個人認(rèn)為，《我們仨》之所以創(chuàng)下如此出人意料的市場業(yè)績，一方面固然與作者德高望重的人氣有關(guān)，但更重要的原因還在于錢鐘書先生早在1980年代末即因電視劇《圍城》的轟動，而一躍成為當(dāng)代中國頂級的文化名人。這就使得《我們仨》作為一部披露名人家庭生活的傳記，而格外具備了一層揭秘的色彩。其實對于這本暢銷得讓人目瞪口呆的小書，我比較傾向于鄭勇先生的觀點：“這本9萬字的小書，竟有52幅插圖，總的印象是出版社的創(chuàng)意比書的內(nèi)容好，而圖書制作又比創(chuàng)意好。”

在2003年的名人自傳中，還有一本小書頗值得注意，它就是胡蘭成的《今生今世》。這其實已經(jīng)是一本很老的名人自傳了，但因為傳主的特殊身份，這部在海外流傳甚廣的名人自傳，卻遲至今年才算與內(nèi)地的讀者正式見面。

③ 你是名人嗎？那就快寫自傳去吧

縱觀2003年的名人自傳，應(yīng)該說賣得最為火爆的還是那些明星大腕們痛說的“革命家史”。如，馮小剛的《我把青春獻(xiàn)給你》除了一如既往地耍貧嘴外，還包括另外一些名人的內(nèi)幕故事。

2003年的圖書市場曾被行內(nèi)人士戲稱為“三個女人的書”，其中有一本就是陳魯豫的《心相約》。陳魯豫原是央視節(jié)目主持人，后加盟鳳凰衛(wèi)視。因為職業(yè)關(guān)系，她采訪并親歷了包括香港回歸、澳門回歸、9·11直播等諸多重大歷史性事件，這本自傳既是她媒體生活的一種延伸，同時也并不回避她的個人生活細(xì)節(jié)，諸如“用咖啡鎖住老公的心，和初戀情人再次步入婚姻殿堂”等等，這種媒體傳奇與私人生活的有效搭配，既構(gòu)成了《心相約》的精彩看點之所在。

由此看來，是名人就要寫自傳，這既是名人對自己的一種確認(rèn)方式，也是他們名利雙收的最佳途徑，所以無論他們尋找何種借口美化這些自傳，其功利之心卻昭然若揭。對此，張念先生的一篇文章道破了其中天機：“他們寫自傳，也是一種次要的裸露，有限度的裸露，深思熟慮的裸露，是良好的職業(yè)訓(xùn)練的結(jié)果，該說什么，不該說什么，不明白這個，就會引起名利場概念股的下跌。當(dāng)然，這和他們的擁躉或者‘股民’意志無關(guān)。為此，寫自己是容易的，不是通過文字，而是影像媒體，或者他們的職業(yè)本身，已經(jīng)完成了前期的天然的廣告投入。這種天然的廣告攻勢，本來是社會公共資源，不僅被權(quán)力系統(tǒng)所霸占，現(xiàn)在出版商也與其合謀，和主持人一道，分享了這免費廣告帶來的巨大利潤?！保ā睹俗詡鳎簼M足都市“窺視癖”》）

④幾本老外的自傳與不是結(jié)束的結(jié)束

2003年的圖書市場還有一個有趣的現(xiàn)象，那就是有幾本老外寫的名人自傳非常熱銷，其中最為火爆的兩部，一是前美國第一夫人希拉里的《親歷歷史》，另一部是足球明星貝克漢姆的《我的立場》。其實早在兩年多以前，希拉里的《親歷歷史》就已經(jīng)被炒得沸沸揚揚了，所謂“全球同步上市”，竟然成為一個眾口相傳的金字招牌，在這塊金字招牌之下，前第一夫人八年的白宮歲月，克林頓執(zhí)政期間美國的內(nèi)外政策，以及她與克林頓之間的夫妻關(guān)系、感情糾葛，她對“拉鏈門”事件的真實看法與個人感覺，這些，均使得這部自傳的期望值日漸增高，其結(jié)果也正如出版商預(yù)期的那樣：“一個退休政客夫人僅以一個動作，便將出版、讀書、財富、時尚、流行、娛樂、政壇諸界再次劃進(jìn)自己的影響范圍……”。與希拉里相比，貝克漢姆應(yīng)該更屬于偶像一族，因為當(dāng)代中國畢竟還有數(shù)千萬“偽球迷”為他捧場，而且小貝的自傳寫得還算親切真誠，他的成長經(jīng)歷、與辣妹的家庭生活，讓球迷們讀起來也格外舒服，再加上他與弗格森的恩恩怨怨，足球背后的內(nèi)幕故事，這本自傳要想不火恐怕也難！不過，對于出版商來說，這無疑又是一個皆大歡喜的雙贏范例。

對2003年的名人自傳作過一個粗線條的簡單回顧之后，總的感覺是表面看來繁花似錦，最終卻是一地雞毛，出版界無形之中成為文化明星你方唱罷我登場的表現(xiàn)舞臺，出版市場則成為他們與出版商聯(lián)手“圈錢”的淵藪，而這些名人自傳則大多如云煙過眼，不久即變成一堆朝生暮逝的文化垃圾而再也無人問津了！