雖然我被卷進第一次世界大戰(zhàn)的時間不過4個月，但這已足夠讓我明白：這是人類有史以來最血腥的戰(zhàn)爭之一。新式槍炮已在戰(zhàn)場上證明了自己的價值——它們改寫了“屠殺”一詞的含義。

在這里，流血早已是家常便飯，而我們對付泥漿所花費的力氣簡直不在對付敵人之下。然而當1914年的圣誕節(jié)來臨之際，一件令人無法置信的事情發(fā)生了……

一

1914年6月28日的暗殺事件將世界拖進了戰(zhàn)爭的泥沼。意識到自己會腹背受敵，德國決心在俄國人行動起來之前打敗來自西方的敵人。盡管他們對法國采取了強大的攻勢，但法國、英國和比利時的軍隊頂住了進攻。戰(zhàn)爭就此陷入僵局，雙方都開始挖掘戰(zhàn)壕，修建龐大的防御工事。

但戰(zhàn)壕剛一挖好，冬雨就下了起來。雨水不僅使工事外面泛濫成災(zāi)，更把戰(zhàn)壕變成了泥塘，變成了一個里里外外都和士兵們過不去的可怕的敵人。

傾盆大雨不停地下著，壕溝里到處都是深深的泥濘。我們簡直都成了泥人，槍的怪模樣就更別提了！我們什么都不能做，除了躺在戰(zhàn)壕里，聽任身體漸漸變得冰冷僵硬。但是我們必須適應(yīng)這樣的環(huán)境，盡快學會比打仗更困難的事——盡量地保持干燥和舒服，這樣才能活命。

我們的戰(zhàn)壕和德國人的相距不過幾百英尺，中間的緩沖地帶叫“無人區(qū)”。戰(zhàn)爭的僵局只會偶然地被零星的小規(guī)模進攻打破，所以雙方士兵都把大量的時間花在對付泥濘、躲開狙擊手的子彈以及觀察敵人的動靜這三件事上。

二

每天都不得安寧地貓在戰(zhàn)壕里，滿身泥濘，而且永遠吃著同樣的東西，我們中的許多人開始對看不見的敵人產(chǎn)生了興趣——那些被宣傳人員描繪成怪物的人。

是的，當敵人的子彈奪去戰(zhàn)友的生命時，我們痛恨他們。但另一方面，我們也拿他們開玩笑（他們想必也是如此）；而且我們知道，這些可憐的家伙和我們一樣都是炮灰。

于是，同樣生活在這種地獄般的壕溝里的、近在咫尺的士兵們漸漸地培養(yǎng)出了一種奇怪的戰(zhàn)爭原則——我活著，也讓你活著。我們的報務(wù)員，安德魯·托德就在他的信中記下了這樣一件事：

“也許聽上去像個天方夜譚，但戰(zhàn)壕里的雙方士兵現(xiàn)在的確已經(jīng)變得‘親密’起來。在一處雙方的壕溝相距只有60碼遠的地方，每天清晨到早飯時間，一方的士兵就會舉起一塊小木牌。一旦木牌出現(xiàn)，所有的槍聲都會立刻停息，而雙方的士兵也就開始吃吃喝喝。整個早餐時間，只要木牌還舉著，安靜就會統(tǒng)治一切；但只要牌子放下，不用一眨眼工夫，戰(zhàn)爭的惡魔便會卷土重來?！?/p>

對陣雙方還會不時地向?qū)Ψ酱蠛按蠼?。一些?zhàn)前在英國工作過的德國兵會問到那些我們都很熟悉的地方或小店。有時，粗魯?shù)膶αR會成為我們的娛樂節(jié)目，唱歌則是另一種常見的交流方式。

那個冬天，我們往往會一小堆一小堆地聚集在戰(zhàn)壕里搞個什么即興音樂會，唱唱愛國的或是感傷的歌曲。德國人也一樣。在安靜的夜晚，當歌聲在雙方的陣地上空飄蕩，你會聽見敵人那里傳來鼓掌和“再來一個”的喝彩聲。

得知這樣的事后，英國第二軍團的司令賀瑞斯·史密斯爵士下達了命令：“軍團和師級的指揮官們，你們要層層傳達命令，讓所有的軍官都明白，在軍隊中鼓勵進攻精神是絕對必要的。為此，你們要竭盡全力、不擇手段！”

一時間，和德國人的“友好交往”，包括非正式的?；?、唱唱歌什么的——盡管這些事是如此有誘惑力甚至有趣——統(tǒng)統(tǒng)地被禁止了。

三

1914年12月7日，教皇本尼克特十五世提議，為了慶祝圣誕節(jié)，雙方應(yīng)該暫時?；?。德國人對此欣然接受，但我們這邊拒絕了。

盡管沒有圣誕?；?，我們的朋友和家人仍然渴望為我們帶來一個歡樂的圣誕節(jié)，他們寄來滿是信件的包裹、保暖的衣物、食品、香煙和藥物，當然，最能給前線帶來圣誕氣氛的還數(shù)那些小小的圣誕樹。

圣誕前夕，一些德國士兵搬出被蠟燭裝飾一新的圣誕樹，放在戰(zhàn)壕的墻上。幾百棵美麗的圣誕樹照亮了他們的戰(zhàn)壕。我們看見了他們那里的燭光，可是過了好幾分鐘才辨認出它到底是什么。這會是個圈套嗎？不，這不是什么騙局，我們聽見了許多德國人高喊“圣誕快樂”的聲音。

整整一天。在這圣誕夜就要到來的時候，歌聲和祝福聲一次次地從德國人的戰(zhàn)壕向我們飄來。有時我們能清晰地聽見德國人洪亮的喊聲：“英國人，祝你們圣誕快樂！”于是我們快活地用德語吼回去：“你們也一樣，德國佬！”在有些地方，雙方干脆對唱起圣誕頌歌來。

德國人先唱起了英語歌。他們的歌聲停止了，到了我們回報的時候，于是我們唱起了德國歌曲。歌聲一停，我們聽見了熱烈的掌聲，我們接下來唱的那首德語歌更是被他們的掌聲打斷了好幾次。再接下來，他們開始唱他們的圣誕歌，我們唱我們的。最后，當我們唱起那首《來吧信徒們》時，德國人跟著唱了起來。

四

后來我才知道，這件事不約而同地發(fā)生在戰(zhàn)場上的許多地方。

在我們這兒，是德國人先向我們大叫：“英國兵，你們過來看看我們吧！”我們呢，就不無戒心地喊：“不，你們過來！”

于是，一些最大膽的士兵（包括我）從戰(zhàn)壕中爬了出去，在所謂的無人地帶，我們和德國人碰頭了。

我們握手，互祝圣誕快樂，并且立馬就像認識多年的朋友一樣聊了起來。是的，站在他們的站壕前面，面對著縱橫交錯的鐵絲網(wǎng)，被德國人包圍著，我們就站在那兒高談闊論，活像什么街頭演講家。

很快地，我們這邊大部分士兵都知道我們“出去了”，他們也跟了出來……

這是怎樣的一幅場景?。阂恍∪阂恍∪旱牡聡勘陀勘霈F(xiàn)了，整個戰(zhàn)場上幾乎全是他們的身影！濃濃夜色里，我們聽見的是歡樂的笑，看見的是火柴的光亮。德國人抽著“蘇格蘭人”牌香煙，我們則抽著德國煙。我們交換著香煙和其他紀念品，當語言不能溝通時，我們就比劃手勢，每個人看起來都那么快活。我們同這些人有說有笑——天曉得，幾個鐘頭前我們還在互相屠殺！

我們甚至訂下了停戰(zhàn)協(xié)議：只要你們不開槍，我們就不開槍。

其實，我們訂下停戰(zhàn)協(xié)議的主要原因之一是要埋葬死者。許多尸體——新近死去和死了好幾個月的——橫七豎八地躺在無人區(qū)里。伴隨著這場后來變得著名的圣誕狂歡的，是埋葬我們死去的戰(zhàn)友這項悲傷的工作。圣誕那天，英德兩邊的士兵出現(xiàn)在無人區(qū)，在尸體堆中翻翻揀揀。在少數(shù)地方，他們甚至一起埋葬了雙方士兵的尸體。

我們閑聊，一起看看家人的照片，交換香煙紐扣之類的小玩意兒。我聽說的最離譜的一件事是：貝德福德郡的那幫家伙竟然和德國人在無人區(qū)踢了場足球賽！有個貝德福德郡的大兵做了個足球，一大幫人于是就玩了個不亦樂乎——直到球撞上鐵絲網(wǎng)漏了氣。

這種奇怪的私下?；鸪掷m(xù)了好幾天，讓軍官們沮喪得夠嗆。然而，在接下來的戰(zhàn)爭中，這樣的圣誕慶典卻再也沒有出現(xiàn)——1914年的圣誕故事從此成為傳奇。

而對我來說，這個圣誕節(jié)是我一生中最重要的經(jīng)歷，它讓我相信了一件事：在這個世界上，“愛與和平”的確存在，它就藏在每個人的心里！