即便全世界都質(zhì)疑美國(guó)是一個(gè)沒(méi)有根的文明國(guó)度，但卻永遠(yuǎn)無(wú)法否認(rèn)一個(gè)真實(shí)生動(dòng)、特立獨(dú)行的“美國(guó)夢(mèng)”。無(wú)論從社會(huì)學(xué)、文學(xué)、還是美國(guó)200年的歷史來(lái)看，它都具有一種永不改變的內(nèi)涵：不斷追求美好生活并為之奮斗，不達(dá)目的絕不罷休！

而汽車(chē)，則當(dāng)仁不讓地成為了這個(gè)文明的承載者。

沒(méi)有汽車(chē)之前，西部牛仔騎著駿馬奔馳在中西部草原的英雄氣概征服了世界；有了汽車(chē)之后，一個(gè)人和一輛車(chē)，成就了“輪子上的國(guó)家”，進(jìn)而傲視全球。

這是一個(gè)事實(shí)，也是一個(gè)共識(shí)，“當(dāng)今世界上，幾乎沒(méi)有一個(gè)國(guó)家沒(méi)有汽車(chē)，但是沒(méi)有一個(gè)國(guó)家形成了像美國(guó)那樣的汽車(chē)文化”。汽車(chē)在塑造美國(guó)總體特色方面，舉足輕重，汽車(chē)文化也理所當(dāng)然地演變成美國(guó)文明特色的醒目色彩。

廣告風(fēng)景線(xiàn)

上帝沒(méi)有賜予美國(guó)人生產(chǎn)第一部汽車(chē)的專(zhuān)利，但卻為其打開(kāi)了另一扇窗，美國(guó)人使汽車(chē)徹底地走進(jìn)了大眾生活，而廣告正是發(fā)韌之作。

1895年，世界上第一本汽車(chē)雜志《無(wú)馬時(shí)代》在美國(guó)出版發(fā)行，本國(guó)的一對(duì)杜里埃兄弟給創(chuàng)刊號(hào)寄去了汽車(chē)史上的第一份廣告。

1900年，當(dāng)美國(guó)奧茲莫比爾汽車(chē)制造廠(chǎng)竣工時(shí)，奧茲父子在工廠(chǎng)大門(mén)口豎了一塊醒目的標(biāo)志牌，上書(shū)“世界上最大的汽車(chē)制造廠(chǎng)”，過(guò)往行人無(wú)不駐足觀看。

1908年10月1日，福特公司的T型車(chē)問(wèn)世，除了在報(bào)紙、雜志上刊登大幅廣告外，還進(jìn)行了當(dāng)時(shí)在美國(guó)規(guī)模最大的郵寄式廣告宣傳活動(dòng)，甚至通過(guò)電報(bào)、電話(huà)直接向消費(fèi)者訴說(shuō)——“福特”服務(wù)于大眾，讓所有人都擁有福特汽車(chē)的理念，開(kāi)辟了一個(gè)汽車(chē)消費(fèi)的新時(shí)代。

若干年之后，在底特律，在美國(guó)的許多城市，豎起了福特汽車(chē)公司新設(shè)計(jì)的廣告牌：一輛福特汽車(chē)風(fēng)馳電掣般地行駛在大道上，車(chē)上坐著一位美麗女郎，她的圍巾在風(fēng)中飄飛。一句簡(jiǎn)單明了的廣告詞在空中閃爍：“請(qǐng)看！福特汽車(chē)駛過(guò)！”

1999年上半年，美國(guó)十大行業(yè)廣告支出排名中，汽車(chē)行業(yè)的廣告費(fèi)用為36億美金，其中排名全美廣告支出第一的通用汽車(chē)公司已達(dá)14億美金。

而今，汽車(chē)廣告無(wú)處不在，互聯(lián)網(wǎng)、電視、電影、廣播、報(bào)紙、雜志、戶(hù)外招牌、發(fā)布會(huì)、拍賣(mài)會(huì)、巡回展上比比皆是，香車(chē)美女如影隨形。

拓荒者

無(wú)論從國(guó)家特質(zhì)、社會(huì)面貌、基本政策，到行為思維和生活方式，汽車(chē)變革了整個(gè)美國(guó)，與此同時(shí)，美國(guó)人亦清晰地刻寫(xiě)了一個(gè)又一個(gè)由零開(kāi)始的經(jīng)典時(shí)刻。

第一輛消防車(chē)、第一條高速賽車(chē)道、第一支汽車(chē)股票和第一份汽車(chē)駕駛執(zhí)照，首次在出版物上使用Automobile(汽車(chē))單詞，以及波士頓警察最先購(gòu)買(mǎi)汽車(chē)執(zhí)行警務(wù)，這一切都已載入美國(guó)的歷史中，而正是這些數(shù)字告訴了現(xiàn)實(shí)與未來(lái)，一個(gè)強(qiáng)有力的“輪子國(guó)度”是這樣建構(gòu)文明的。

不如做個(gè)對(duì)比——1901年中國(guó)進(jìn)口第一輛汽車(chē)，1956年中國(guó)第一汽車(chē)制造廠(chǎng)成立，“解放”牌汽車(chē)問(wèn)世；同樣的時(shí)間跨度，1918年美國(guó)登記客車(chē)數(shù)超過(guò)500萬(wàn)輛，1924年美國(guó)每7人擁有一輛汽車(chē)，1939年美國(guó)汽車(chē)產(chǎn)量達(dá)到750萬(wàn)輛。

“幾百萬(wàn)”意味著什么？據(jù)2001年韓國(guó)的一份汽車(chē)報(bào)告顯示，中國(guó)在2000年突破了200萬(wàn)輛的生產(chǎn)大關(guān)后，躍居全球第八。而現(xiàn)在，洛杉磯每天光行駛在高速公路上的汽車(chē)就達(dá)400萬(wàn)輛。有名的圣塔莫尼卡10號(hào)高速公路堪稱(chēng)世界上最忙碌的高速公路，這條路共有10個(gè)車(chē)道，每天有34萬(wàn)輛汽車(chē)通過(guò)。

話(huà)語(yǔ)霸權(quán)

在眾多人眼中，洛克菲勒是美國(guó)石油文化的代表，比爾·蓋茨是當(dāng)今美國(guó)新技術(shù)的代表，而福特家族則是美國(guó)汽車(chē)文化的代表。

想見(jiàn)，福特作為一個(gè)汽車(chē)新時(shí)代的創(chuàng)造者，其地位之高、之重幾乎達(dá)到了獨(dú)孤求敗的境界！由此靜觀美國(guó)汽車(chē)文化，不得不承認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)——話(huà)語(yǔ)霸權(quán)時(shí)代——美國(guó)的汽車(chē)雜志當(dāng)仁不讓地成為了全球汽車(chē)行當(dāng)中的權(quán)威發(fā)言人！

這是一個(gè)不爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)，不論德國(guó)、日本、美國(guó)的汽車(chē)戰(zhàn)打得多么如火如荼，每到年關(guān)、每到評(píng)選最佳車(chē)型的時(shí)候，都會(huì)乖乖地靜候佳音——入選美國(guó)最暢銷(xiāo)、發(fā)行量達(dá)126萬(wàn)份的《Motor Trend》（又譯汽車(chē)趨勢(shì)、汽車(chē)時(shí)尚）雜志的“世界最佳車(chē)型”。每年，《Motor Trend》如期進(jìn)行一次“世界最佳車(chē)型”的評(píng)選。該雜志編輯都是汽車(chē)專(zhuān)家，他們從美國(guó)、日本、德國(guó)、瑞典、韓國(guó)等世界主要汽車(chē)生產(chǎn)國(guó)所生產(chǎn)的數(shù)以百計(jì)的汽車(chē)中精選出40多種車(chē)型，每種車(chē)型都要用新車(chē)進(jìn)行數(shù)千英里各種路況的測(cè)試，并要經(jīng)過(guò)編輯部的10項(xiàng)測(cè)試，得分最高者才能當(dāng)選最佳車(chē)型。

美國(guó)人唯《Consumer Report》（消費(fèi)者報(bào)告）馬首是瞻。此刊每月發(fā)行1200萬(wàn)份，平均每22個(gè)美國(guó)人就有一份，多年來(lái)站在超然的立場(chǎng)上，不接受生產(chǎn)者和經(jīng)營(yíng)者的廣告，也不接收消費(fèi)者的個(gè)人投訴，標(biāo)榜公正，影響著美國(guó)人的消費(fèi)導(dǎo)向。

同時(shí)，這本美國(guó)歷史最悠久的雜志，每年11月均會(huì)推出新一年的新車(chē)年鑒，刊載美國(guó)測(cè)試中心對(duì)上百部新車(chē)所進(jìn)行的性能測(cè)試結(jié)果，此測(cè)試僅此一家，別無(wú)分店。此外，并由汽車(chē)專(zhuān)家選出各類(lèi)型汽車(chē)的最佳之選，也為眾汽車(chē)廠(chǎng)商翹盼。

這其實(shí)就是一個(gè)汽車(chē)話(huà)語(yǔ)霸權(quán)的時(shí)代，美國(guó)人駕著汽車(chē)，搶先寫(xiě)下了密密麻麻的“美國(guó)夢(mèng)”。

輪子上的凡人書(shū)

1947年6月6日，亨利·福特先生逝世，《紐約時(shí)報(bào)》在悼念他時(shí)寫(xiě)道：“當(dāng)他來(lái)到人世時(shí)，這個(gè)世界還是馬車(chē)的時(shí)代。當(dāng)他離開(kāi)人世時(shí)，這個(gè)世界已經(jīng)成了汽車(chē)世界。他為大眾造車(chē)，大眾即是熟練機(jī)械師亨利·福特的受益人?！?/p>

人們總是樂(lè)此不疲地談?wù)摳Ｌ?，因?yàn)檫@才是汽車(chē)文化的精髓所在——公路成為社會(huì)福利，旅行變成室外消遣，衍生出汽車(chē)旅館、汽車(chē)電影院、汽車(chē)銀行、汽車(chē)飯店、汽車(chē)教堂等等，汽車(chē)在不知不覺(jué)中將城鄉(xiāng)差別輕輕地抹去……

牛刀小試汽車(chē)電腦

“嘴官司”

這是一場(chǎng)別開(kāi)生面的“嘴官司”，其間閃爍的幽默與智慧，不可不謂登峰造極。

事件緣起于一次Comdex展覽會(huì)上，微軟公司總裁比爾·蓋茨在演講中比較了一下計(jì)算機(jī)工業(yè)和汽車(chē)工業(yè)的發(fā)展速度，認(rèn)為：假如美國(guó)通用汽車(chē)公司的技術(shù)能像計(jì)算機(jī)技術(shù)那樣發(fā)展，我們現(xiàn)在應(yīng)該能用25美元買(mǎi)到一輛千英里耗油1加侖的汽車(chē)。

蓋茨此話(huà)一出，當(dāng)即犯了通用汽車(chē)的大忌，通用反唇相譏：如果通用汽車(chē)公司發(fā)展的技術(shù)像微軟那樣，我們現(xiàn)在開(kāi)的汽車(chē)就會(huì)有以下特點(diǎn)：

1.您的汽車(chē)每天都可能會(huì)毫無(wú)道理的拋錨兩次。

2.每條公路上重新畫(huà)線(xiàn)，您都得買(mǎi)輛新車(chē)。

3.有時(shí)您的汽車(chē)在高速公路上莫名其妙地熄火，您必須無(wú)條件Accept(接受)，然后Restart(重啟動(dòng))。

4.有時(shí)您的汽車(chē)在左轉(zhuǎn)時(shí)突然Shutdown了 ，無(wú)法Restart，您必須重新安裝（Reinstall）發(fā)動(dòng)機(jī)。

5.當(dāng)您買(mǎi)了“轎車(chē)98”或“轎車(chē)NT”后，很遺憾，該車(chē)只能坐一個(gè)人，您必須再給另一個(gè)人買(mǎi)座椅。

6.Macintosh牌汽車(chē)更可靠、更便宜、更快也更容易開(kāi)，但是只能在5%的道路上行駛。

7.油量、水溫和其他警告燈將由一個(gè)“Generai car default”警告燈代替。

8.座椅要求大家屁股尺寸相同。

9.氣囊系統(tǒng)彈出前將詢(xún)問(wèn)“Are you sure？”要求您加以確認(rèn)。

10.有時(shí)您的汽車(chē)會(huì)鎖死車(chē)門(mén)，使您無(wú)法進(jìn)入車(chē)內(nèi)，您得不停地提門(mén)把手、拿鑰匙捅直到打開(kāi)車(chē)門(mén)。

11.通用汽車(chē)公司將要求每個(gè)購(gòu)車(chē)者無(wú)論需要與否都必須同時(shí)購(gòu)買(mǎi)一套豪華版的Rand McNally交通圖（Rand McNally是通用汽車(chē)公司的一家子公司），企圖取消這一選項(xiàng)將導(dǎo)致汽車(chē)性能下降50%。另外，通用汽車(chē)公司將為此受到司法部的調(diào)查。

12.每次通用汽車(chē)公司推出新款汽車(chē)，您都得重新學(xué)習(xí)駕駛技術(shù)，因?yàn)樾萝?chē)的駕駛與舊車(chē)完全不同。

13.您還得按下“Start”（開(kāi)始）按鈕才能關(guān)閉發(fā)動(dòng)機(jī)。

車(chē)尾標(biāo)語(yǔ)彰顯個(gè)性

駕車(chē)奔馳時(shí)，美國(guó)人別出心裁地把用早期五六色的貼紙剪成的字母拼在車(chē)尾，構(gòu)成獨(dú)特的汽車(chē)文化。

車(chē)子行駛在路上最怕后面的車(chē)撞上自己——“撞上來(lái)吧，我正需要錢(qián)”；大型運(yùn)輸車(chē)儼然以強(qiáng)者神態(tài)警告：“雞蛋撞大石頭的結(jié)果是什么呢？”；油罐車(chē)更氣勢(shì)逼人：“老虎的屁股——碰不得”；小型豪華汽車(chē)則婉言相告：“饒了我吧，你賠不起”。

面對(duì)身份高昂的名車(chē)，老爺車(chē)毫不氣餒—“我兄弟是凱迪拉克”；低檔車(chē)不亢不卑——“長(zhǎng)大后，我要變成勞斯萊斯”；

與其說(shuō)玩世不恭的處世態(tài)度，是美國(guó)汽車(chē)文化得以生存的溫床，還不如說(shuō)狂飆不羈、特立獨(dú)行的觀念，是美國(guó)汽車(chē)文化最真切的體驗(yàn)。