這代人最現(xiàn)實。
他們的目的很明確,很少抱什么幻想。他們明白腳踏實地的含義,不再隨便浪費(fèi)一點時間。他們懂得如何保護(hù)自己,知道大智若愚,他們寧愿別人把他們看得很扁,心里只是想“我沒有時間去說服你們,我走自己的路”。他們的大腦里不斷地吸收新的倫理道德觀念,而這些觀念正是由前輩們提供的。他們毫無顧忌地談?wù)撔裕且驗樗麄冎滥遣贿^是很正常的生理問題,他們把性和愛情分得很清,又把愛情和婚姻分得很清。
“八十年代”,這樣一個誕生于改革開放之初“嬰兒潮”的巨大群落,是我們時代的問號。
用夸張的表情解讀“八十年代”
要描述所謂“八十年代”的生存狀態(tài)是困難的。因為他們不再具備嚴(yán)格意義上的“群體意識”?;蛘哒f,他們本來就拒斥“意識”,拒斥“概念”,拒絕整理出某種理念來規(guī)范生活。他們崇尚自由卻找不到出路,尊重個體而難融合主流,只好在困惑中迷失,在迷失中尋求。而他們的這種尋求,并沒有既定的目標(biāo)——他們根本就不關(guān)心目標(biāo)。八十年代出生的人似乎天生孤傲,但骨子里透露的卻是一股自卑。他們一出生就遇上了市場經(jīng)濟(jì),一長大就明白了國際化,一交流就用上了互聯(lián)網(wǎng),他們比任何時代的人都明白自己的力量。
也許,他們只是反問,卻并不需要答案;只是質(zhì)疑,并不需要結(jié)果。望著他們,人們得到的是一個時代的問號,還有一個夸張的表情。
北京少女作家春樹上了2月2日美國《時代》周刊亞洲版的封面,與韓寒、曾經(jīng)的黑客滿舟、搖滾樂手李揚(yáng)等4人被認(rèn)為是中國“八十年代后”的代表,并與美國60年代“垮掉的一代”相提并論。文章以“l(fā)inglei”(另類)來稱呼他們,認(rèn)為他們是中國的新激進(jìn)分子。
“我們期冀著真正的自由,去我們想去的地方,做我們想做的工作,擁有我們想要的朋友”、“最初,我認(rèn)為我的生活沒有任何機(jī)會了,但后來我意識到另類需要成長并融入社會。我們的文化要求我們必須消除我們粗糙的棱角,變成另一種場合的人”,《時代》周刊引述著春樹和滿舟的話,論證作者的“另類說”。
這是連春樹和韓寒都不承認(rèn)的。春樹說:“我今天看到有人在網(wǎng)上說,突然之間春樹就成了我們這些八十年代后的代表,太讓人不安了。我也很不安呢,我怎么就成他們的代表了?我還不樂意呢?!倍n寒認(rèn)為“八十年代后”這樣的提法實在很愚蠢:“因為七十年代和八十年代沒有什么區(qū)別。若非要說有八十年代,我不得不是其中一分子,因為我是1982年生的,僅此而已。”
不管是誰的邏輯,西方人手里拿什么樣的尺子,“八十年代后”內(nèi)心的吶喊、自我生存的表達(dá)還是讓人為之側(cè)目。
春樹,2000年從北京某高中輟學(xué),開始自由寫作。熱愛搖滾,熱愛朋克精神,熱愛詩歌,熱愛小說,熱愛魯迅。有人這樣描述著她:在聽音樂和看電影時會哭,喜歡虛榮,還有一切虛幻的感覺,天天都涂香水,輕陷在柔軟如天鵝絨的床單上顫抖。她喜歡名牌,喜歡被人愛,喜歡門口貼著五星或者更多星的賓館。
但實際上,很多人擔(dān)憂的不單是春樹這個“北京娃娃”,而是涌流在都市各個角落的“北京娃娃”群落,他們形成了自己的亞文化圈。但其實細(xì)想一下,人們對春樹們的謾罵或不屑,不過是一種代溝的表現(xiàn),而代溝如果在年齡差距上越小的話,則說明社會思潮的變化和社會觀念的更新越快,而這又何嘗不是一個好現(xiàn)象?畢竟,在現(xiàn)代社會,觀念的更新是與社會的進(jìn)步成正比的。
“我從來不讓父母為我擔(dān)心?!睂τ谌藗兊牟焕斫猓?jīng)常在網(wǎng)吧上網(wǎng)的16歲的女孩雅楠有這樣的辯護(hù),“我會幫父母做飯洗衣服,不回家我都會很詳細(xì)地告訴父母我在哪兒、與誰在一起、聯(lián)系方式等?!彼J(rèn)為,孤獨是她們這一代人成長過程中體驗最深刻的詞匯,“有人說我們是最幸福的一代,但是卻從來沒有人理解我們這一代人因為孤獨所產(chǎn)生的內(nèi)心絕望。”
對于別人提出八十年代出生的人社會責(zé)任感缺落的問題,雅楠也是不承認(rèn)的:“我們也很關(guān)注環(huán)保?!彪y怪有人說,采訪八十年代的人比采訪任何年代出生的人都容易。他們大膽,思想開放。別看八十年代生的人在整個社會人群中年齡尚幼,但要令他們?nèi)ジ梢患率呛茈y的,因為他們太有自己的想法了。
其實,我們大可不必驚慌,因為畢竟他們都是“八十年代下的蛋”,這個蛋是被市場經(jīng)濟(jì)、漲工資、下海、港臺歌星、洋快餐、大片、互聯(lián)網(wǎng)等東西一路孵過來的……
被“網(wǎng)”住的“八十年代”
如果非要找個理由,在物質(zhì)或精神上替“生在八十年代”與“生在七十年代”的這兩代人之間劃上一條分界線,那么只有網(wǎng)絡(luò)了。在花兒般幸福的八十年代孩子們眼中,張揚(yáng)個性、呼喚自由不僅僅是一句口號,更具體的表現(xiàn)形式是“八十年代也有上網(wǎng)灌水的權(quán)利”。因此,稱“生在八十年代”的人們?yōu)椤癳人類”實在是個貼切的比喻。
聊天室、BBS、OICQ成了“八十年代”們最常用的交友工具。在一些地方的網(wǎng)吧,幾乎每一家都沒有空位,“埋頭苦聊”的都是十多歲的學(xué)生。他們或叼著煙,或紅著臉龐,在電腦前與遠(yuǎn)方的“在線好友”傾訴、調(diào)情……
八十年代人獨愛網(wǎng)絡(luò),不僅僅是由于好奇有趣的原因,更重要的是一種心靈上的寄托,就象七十年代人的狂熱追星。對于八十年代人而言,最痛苦的莫過于自己對前途的茫然,謝霆鋒可以說是八十年代的一個影子,表面上看來他很成功,但其實其內(nèi)心特別空虛,才會有近似另類的姐弟情,因此網(wǎng)絡(luò)成了一種最為有效的精神寄托。
“你為什么喜歡網(wǎng)絡(luò)?”這項問題調(diào)查反饋回來的幾十條信息內(nèi)容不一,但卻基本符合了網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的另一個重要特征——“無厘頭”:
“有一個16歲的少女坐在電腦的后面”;
“尿急找不到廁所的時候,網(wǎng)絡(luò)能夠令我忘記”;
“我想出名,我想罵人,我想板磚,我想泡美眉,所以我網(wǎng)絡(luò)我存在”;
“掛上BBS就像看A片、第一次做愛,高潮迭起”;
“21世紀(jì),用網(wǎng)絡(luò)來掩飾孤獨的時代。每一個電腦屏幕后都是一個孤獨的靈魂,我們與內(nèi)心的孤獨戰(zhàn)斗了幾千年,可是從來沒有勝利過。因為,孤獨就是我們自己”;
“曾經(jīng)有一個真實的網(wǎng)戀擺在我的面前,我沒有珍惜”……
活在e時代也不是件容易的事。除了歡樂之外還有痛苦。“我在想網(wǎng)上虛擬世界中的每一張笑臉到底在多大程度上是真實的。他們說網(wǎng)絡(luò)給人一個機(jī)會重新給自己一個新形象,那么這些熱鬧非凡的網(wǎng)站上的無數(shù)喜氣洋洋的假面,不正說明現(xiàn)實世界太過殘酷么?可是網(wǎng)絡(luò)可能改變這一切么?總有關(guān)上電腦的一刻,我們?nèi)匀簧钤谶@個冰冷的世界上??杀?還是應(yīng)該慶幸?我不知道?!币晃弧癳人類”說。
一位在網(wǎng)上交了全國各地幾十個網(wǎng)友的女孩子,趁著寒假,二十天走了十幾個城市,住宿、吃飯、旅游全靠當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)友一攬子解決。“一樣的呀,他們到了廣州我也要接待他們?!迸⒆右荒槨皼]什么大不了的”,把自己的“偉大歷程”供之于眾。至于會不會被人騙,“都是交了大半年的網(wǎng)友了,要是騙,早跑到廣州來騙了,還能坐等著我騙上門去?”女孩子對自己的“識人”能力極為自信,“人販子不上網(wǎng),還不照樣販人?”
上海的一位青年社會學(xué)家認(rèn)為:“社會學(xué)界有一種慣式,探討一個新東西,‘弊’講上三條,‘利’講上四條,結(jié)論是利大于弊,這誰都會,又保險——新事物的出現(xiàn)總是利大于弊嗎?但是指不出最根本的問題,相當(dāng)于廢話?!边@位不愿廢話連篇的青年社會學(xué)家,對于網(wǎng)絡(luò),有一句核心回答:“相對于七十年代或更早出生的人而言,八十年代出生的人更有機(jī)會融入全球化進(jìn)程,這是網(wǎng)絡(luò)賦予他們最重要的意義?!?/p>
物質(zhì)與性 把握與被把握
的確,在中國,如果說生于六十年代的是“過于責(zé)任”的一代,生于七十年代的是“孤獨自我”的一代,那么生于八十年代的一代,則是“物質(zhì)的一代”——把握物質(zhì),并被物質(zhì)把握。
中國“八十年代出生者”正在如一些先知先覺的學(xué)者們在數(shù)年前所認(rèn)定的那樣逐漸走向消費(fèi)主義之不歸之途。大量的研究表明,消費(fèi)意識在“八十年代出生者”的意識結(jié)構(gòu)中正在占據(jù)越來越重要的位置。眼下的“八十年代出生者”雖然還沒有成為消費(fèi)為中心的一代,但他們的購買行為已經(jīng)再清楚不過地體現(xiàn)了他們的消費(fèi)舉動背后所暗含著的東西。
阿明,1982年2月28日生,讀完職中就不讀了,喜歡自由一點的工作,暫時不想讀書,現(xiàn)幫朋友開店。喜歡玩滑板,不會玩電腦。偶像是ERICKOSTON。愿望是做個成功人士;他的女友肖穗兒,1983年11月20日生,廣州某職中英文秘書專業(yè)?!案改笗磳ξ医荒杏?,畢竟還在讀書?!薄霸?jīng)喜歡木村拓哉,現(xiàn)在長大了,無所謂偶像?!辈幌矚g女孩說臟話粗口,愛和男孩玩。和父母關(guān)系還可以,溝通很少。周末不回去吃飯,每月零花錢1000元左右,主要花在衣服上。愛看《東TOVHCH》。愿望是開一間比較獨特的服裝店。
這樣的消費(fèi)傾向最具年輕化特點的,無疑是他們對款式的強(qiáng)烈追求,這就是“八十年代出生者”消費(fèi)的炫耀性特性,這種炫耀性不在于與富豪們的財富相比,而在于對自己的品味的展示,在于對自己不甘落后于時尚潮流的追求能力的展示。一部電影中的男主角或女主角的服飾引起連鎖性模仿,在現(xiàn)在的“八十年代出生者”看來,不是不可能,但重要的是對款式流行性的追求。
在大城市的馬路上,總能看見騎著自行車,戴著耳機(jī),陶醉在自己的音樂世界的年輕人。70%以上的城市大中學(xué)生擁有隨身聽。在一些大城市里,CD店、偶像專賣店比首飾店、米鋪更多,因為狂熱的追星族消費(fèi)力是驚人的。在廣州狀元坊,人民路邊上一條狹長的小巷聚集著上千家小店鋪,販賣著所有吸引年輕人的東西:文具、服裝、飾品、日用品、小食、CD、偶像制品。那里是廣州最知名的時尚集中地。八十年代出生的Amy在“狀元坊”有一間2平方米大小店,專賣明星制品。普通3R明星照1塊/張,16開大海報5塊/張,印刷不算精美的偶像專輯15-20塊/本,成本均不及售價的三分之一。“偶像店開在學(xué)校附近,利潤更高,比金鋪更好賺。”明星就是商人們的長期飯票,每一次露臉就是一次生財機(jī)會,專輯可以炒了再炒,或者出個精選什么的,但很多人仍然當(dāng)新碟買。而王菲廣州演唱會的貴賓席上更是坐著兩個小妹妹,在一堆“大人”中特別搶眼。那個區(qū)域的票價是380元。
另一方面,對于“性”這個問題,就好比一杯水,無論是哪一個年代的人,其面對的在本質(zhì)上是一樣的,不同之處在于他們有的用樹葉來盛,有的用罐子來盛,而這一杯水無論用什么盛最后都要被還原成水的樣子,都是為了靠近水的本來面目。七十或八十年代可以有的區(qū)別只是時代的區(qū)別,如果時代可以讓本性里的一些東西發(fā)生質(zhì)的變化那應(yīng)該算可怕了。八十年代不比任何一個年代更薄情或更深情。
19歲的Ally是打電話招“老公”回“家”接受采訪的,她很大方地探討起“同伴性教育”的問題來。“我們宿舍的討論一般都是我發(fā)起的,我講得多了,她們也覺得‘性’好自然?!辈贿^,“因為你是記者,記者都是很前衛(wèi)的(所以我才同你講),當(dāng)然不可能和爸媽、老師講這些,麻煩?!甭闊┦且驗楦改覆豢辖邮芎⒆右呀?jīng)“長大成熟”的事實?!拔覂鹤雍退男∨言谖堇锿?,把門關(guān)了,我覺得奇怪,平常不關(guān)門的呀,我推開門,這倆小孩正親嘴呢?!币晃患议L對記者講起自己對兒子的“新發(fā)現(xiàn)”,同時卻又表明:“小孩子懂什么呀,跟電視里學(xué)的?!边@位已經(jīng)算是比較“開明”的家長固執(zhí)地不愿做這樣的推測:他11歲的兒子可能已經(jīng)懂得“性”不僅是“親嘴”那么簡單。
一個不愿透露姓名的男大學(xué)生表示,他曾經(jīng)看到身邊的好友如何受黃色碟片的影響,一味追求感官刺激:“有一天晚上他帶那女孩在我們宿舍過夜,我們都在,誰也不說話。”開始的時候他還挺羨慕那好友,因為他們都是那種師長眼中的乖乖仔,心里的想法卻很多,他覺得好友比自己勇敢,因而比自己活得更真,更自在。可是到了后來,他發(fā)覺好友在感情、精力各方面都付出了極大代價,他覺得這樣得到的快樂太不值。不過,“在這之前,父母只會籠統(tǒng)地說你這小子可別學(xué)壞,老師只會說談戀愛有礙學(xué)業(yè),報紙上只會說有百分之多少的女孩子做人流,網(wǎng)絡(luò)、碟片里都在告訴你性有多快樂。”
在人們通常的觀念中,80年代人同改革開放一起成長起來,思想觀念與傳統(tǒng)逆行,對愛情和婚姻的詮釋,以及對性的態(tài)度都異常開放。調(diào)查顯示出他們對待“性”的態(tài)度確實非常坦然,而愛情和婚姻也已經(jīng)被明確地分開。絕大多數(shù)人對第一次性行為持“順其自然”的態(tài)度。
對于愛情與婚姻的關(guān)系,大部分人認(rèn)為“戀愛為婚姻做準(zhǔn)備,但不一定走進(jìn)婚姻”,占總?cè)藬?shù)的65.3%;“多談幾次戀愛,不一定非得從一而終,找到自己最愛的人才結(jié)婚”僅占18.37%。
但總的來說,“有愛才有性”,八十年代人對愛的要求更多是“你情我愿,你快樂我快樂”,沒有過多地考慮更遠(yuǎn)的將來,因為考慮了也沒有多大意義,既然一切都還未確定,性不性就更不能決定什么。